Οι χορδές της νύχτας

Νύχτες χωρίς νόημα

Άνοιξα απότομα τα μάτια μου. Γύρω μου απλωνόταν το απόλυτο σκοτάδι, τυλίγοντάς με στις σκιές. Δεν μπορούσα να δω απολύτως τίποτα.

Φοβήθηκα. Πανικοβλήθηκα. Τότε δεν είχα μάθει να το αγαπάω. Εκείνος δεν με είχε μάθει να το αγαπάω.

Αισθανόμουν σαν να είχα τυφλωθεί. Ήταν παράξενο συναίσθημα. Τρομακτικό. Ο εγκέφαλός μου προσπαθούσε να ηρεμήσει το σώμα μου. Να με κάνει να σκεφτώ λογικά. Να δώσει εντολή στα μέλη του σώματός μου να κινηθούν. Μάταια.

Δεν μπορούσα να σκεφτώ απολύτως τίποτα, πέρα από το γεγονός ότι δεν έβλεπα. Ότι δεν μπορούσα να πάρω ανάσα.

Δεν κατάλαβα πότε άρχισα να ουρλιάζω μέσα στον ύπνο μου. Πνιγόμουν. Ήθελα επειγόντως κάποιος να με ξυπνήσει από εκείνον τον εφιάλτη. Άρχιζα να φωνάζω ένα όνομα. Δεν ήξερα ποιο. Τα δάκρυα έτρεχαν ανεξέλεγκτα από τα μάτια μου, αλλά εγώ δεν μπορούσα καν να τα αισθανθώ.

Και τότε ένιωσα κάποιον να με τυλίγει απότομα στην αγκαλιά του. Να με κρατάει πάνω του σφιχτά, να με κουνάει αργά και να μου χαϊδεύει απαλά τα μαλλιά, προσπαθώντας να με ηρεμήσει. «Έλα, μικρή μου, ηρέμησε. Είμαι εδώ. Ηρέμησε. Ένας εφιάλτης ήταν». Η φωνή ήταν σιγανή, βραχνή και ο τρυφερός της τόνος έκανε τις ανάσες μου να ηρεμήσουν σιγά σιγά.

Άνοιξα απότομα τα μάτια μου, και κοίταξα δειλά γύρω μου. Ο Μάνος είχε ανάψει το φως και με έσφιγγε πάνω του. Χωρίς να μπορώ να ελέγξω την ανακούφισή μου, έγειρα στον ώμο του και ξέσπασα σε κλάματα, ανασαίνοντας με δυσκολία ανάμεσα στους λυγμούς μου.

Ασυναίσθητα τύλιξα τα πόδια μου γύρω του, καθώς εκείνος άφηνε ένα φιλί στην κορυφή του κεφαλιού μου. Ίσως ήταν η στιγμή, η ώρα, το γεγονός ότι χρειαζόμουν απεγνωσμένα μια αγκαλιά, όμως δεν ένιωσα καμία ντροπή.

Μείναμε έτσι για αρκετή ώρα. Οι λυγμοί που τράνταζαν το στήθος μου, ολόκληρο το σώμα μου, άρχισαν να υποχωρούν. Μακάρι να μέναμε έτσι για πάντα.

«Πόσες φορές το έχεις πάθει αυτό;», με ρώτησε ύστερα από λίγο, χωρίς να με αφήσει από την αγκαλιά του. Η φωνή του ήταν ήρεμη και σταθερή.

Δάγκωσα τα υγρά, κοκκινισμένα χείλη μου, εμποδίζοντας ένα νέο κύμα δακρύων που απειλούσε να ξεσπάσει. Πήρα μια βαθιά, τρεμάμενη ανάσα, τοποθετώντας καλύτερα το κεφάλι μου μεταξύ του λαιμού και της κλείδας του. «Δεν... δεν θυμάμαι», απάντησα ειλικρινά, με κάποια δυσκολία, χωρίς να τον κοιτάζω. «Το παθαίνω συχνά από τότε που πέθαναν οι γονείς μου. Ποτέ μέχρι τότε δεν... δεν είχα νιώσει έτσι. Ποτέ δεν είχα αναρωτηθεί πώς είναι να πεθαίνεις...» Μου ξέφυγε ένας λυγμός. «Και φοβάμαι τόσο πολύ... Πνίγομαι, δεν το αντέχω. Δεν το αντέχω καθόλου. Είναι τρομακτικό. Θέλω να σταματήσει», παραδέχτηκα. Ήταν η πρώτη φορά που μιλούσα σε κάποιον γι' αυτό.