Atrapando humo

Dar El Primer Paso

Cris no me ha dejado en todo el día, cada que salgo de clase ella está ahí y hasta se metió a mi clase de ciencias durante su periodo libre. Cuando no me puede agarrar del brazo, me toma de la mano, o me abraza por la cintura, o pone su mano en mi hombro, o toca mi cara, o mi cabello; lo que sea siempre y cuando haya algún tipo de contacto físico entre nosotras. Y yo hago lo que puedo por asegurarle que todo está bien, que estoy aquí y que no me iré. Al acabar las clases me acompaña a mi casa y se espera hasta que entro para irse.

No hay nadie en casa y aprovecho para sentarme un rato en la sala y disfrutar del silencio y el vacío que hay. Me fijo en las fotos colgadas en la pared y me levanto para poder verlas más de cerca, hay de mis padres juntos, de mis padres conmigo, fotos mías de chiquita y más actuales. Me llama la atención una foto en particular, quito el marco de la pared y me siento en uno de los sillones para verla mejor, es una foto de un momento que no recuerdo, se ve muy reciente y asumo que es del tiempo que perdí la memoria.

En la imagen estamos mis padres y yo dentro de un gran túnel transparente rodeados de peces, imagino que estábamos en el acuario, mi padre tiene su brazo sobre mi hombro y mi madre tiene un brazo alrededor de mi cintura, los tres estamos riendo, ellos viendo hacia arriba y yo veo hacia el frente, más allá de la cámara. Me fijo en la risa de mis padres, en nuestra expresión y en cómo nos vemos, pero hay algo que me llama la atención, me fijo en mí y en la dirección en la que estoy viendo, como si viera algo más allá… o a alguien. Me fijo en los detalles de la foto y veo lo que busco en uno de los reflejos del tubo de cristal, alcanzo a distinguir a Cris tomando la foto, no alcanzo a distinguir su expresión, pero me imagino que también estará riendo. Observo la fotografía y siento esa nostalgia familiar de desear poder recordar algún momento en específico.

Saco mi teléfono y le tomo una foto, veo la hora y veo que mis padres no deben de tardar así que regreso la foto a su lugar y subo a mi habitación. Me acuesto en la cama y abro la fotografía, me pregunto cuantos más de esos recuerdos habré olvidado, cuantos momentos felices, cuantas peleas, cuantas reconciliaciones, noches y días, y también me pregunto qué tanto importa que no lo recuerde. ¿Me hace menos yo el no recordar algún tiempo de mi pasado?

Veo el reflejo de Cris en la imagen y pienso en todo lo que tiene guardado, el arrepentimiento y la culpa, los secretos, y me pregunto si es realmente relevante. Si Cris se abriera y me contará todo, ¿Cambiaria algo de lo que siento por ella, o de lo que ella siente por mí?

Veo a mis padres riendo y pienso en todo lo que tuvieron que callar, en la incertidumbre que habrán pasado, en su decisión de intentar mantener todo eso lejos de mí y en los conflictos que tuvieron, tanto internos como entre ellos, y me pregunto si hay algo que ellos no puedan perdonarse. ¿En realidad es tan difícil perdonarlos una vez que me pongo en su lugar? ¿Hubiera hecho yo algo diferente?

Y luego pienso en el panorama en general, y en como muchas relaciones se vieron afectadas, no sólo la mía con Cris y la mía con mis padres, sino la de Cris con mis padres. Nos veo a todos felices en la foto y pienso en como Cris no tiene eso en su casa y en que mis padres tal vez no solo perdieron a una hija sino a dos. Si todos decidimos dejar ir lo que fue, ¿podríamos recuperarlo todo?

¿Quién tendría que dar el primer paso?

Dejo el teléfono en la cama junto a mí y me quedo viendo el techo, me pongo a pensar en todo, en mí, en Cris, en nosotras, en mis padres, en el pasado, en el futuro, en lo que quiero para mi presente y en lo que tengo que hacer para lograrlo. Me siento y me voy al escritorio, abro el cajón de hasta arriba y saco mi libreta, la famosa libreta, la abro y cojo unas plumas de colores que tengo en otro cajón. Pienso en Cris otra vez y en lo que estos días han significado para mí, lo que me gustaría decirle, sonrío y me pongo a dibujar.