Recueil de nouvelles | 2018 à 2020

Whisky

Le soleil commence à se coucher et la pénombre gagne les rues avoisinantes. Du ciel tombent des flocons de neige sur les arbres et sur les pavés de la ville. La porte coulisse automatiquement à mon arrivée vers la sortie de l'entreprise. Je lève les yeux et admire ce balai de cristaux glacés. Une collègue passe à côté de moi et me souhaite une bonne soirée et un bon réveillon de Noël. Je lui souris et l'en remercie. Cette chaleur éphémère se replie rapidement une fois le souvenir de ma solitude revenu en mémoire. Le rictus joyeux tombe et transforme mon visage. Mes traits se tirent pour marquer une certaine forme de tristesse. Je mets ma main droite dans ma poche, tandis que l'autre continue de tenir ma mallette en cuir. Je débute ma marche pour rentrer à la maison.

Malgré le peu d'ensoleillement en cette période de l'année, les illuminations de Noël apportent cette lumière qui nous manque tant. Il y a une ambiance de fête et de joie qui circule dans l'air. Les visages sont radieux, l'impatience guette les amoureux qui se préparent leurs cadeaux, la surprise s'organise avec les parents armé de leur liste pour le Père Noël, les rayons sont bondés avec une flopée de personnes sur leurs téléphones cherchant désespérément l'objet qui fera plaisir à la personne qu'ils chérissent.

Ce Noël, une fois encore, je vais le passer seul. Sans cadeau, sans famille, sans amis pour me tenir compagnie. En même temps, cette fête rime avec les retrouvailles familiales, l'union et la solidarité, le partage et la joie. Pas entre amis... Depuis le décès de mes parents, je n'ai jamais eu l'occasion de pouvoir revivre ces instants magiques qui sont censés vous combler de bonheur. Chaque année, ce manque est de plus en plus marqué...

La neige craque sous le poids de mes bottines. Je décide finalement de passer par le bar avant de rentrer chez moi. La lumière clignotante du réverbère m'indique que je suis arrivé à bon port. Sur le haut de la porte, l'inscription « Jane's Coffee Corner » scintille avec les guirlandes accrochées tout autour. La nostalgie m'arrache un sourire de courte durée. Il s'efface rapidement et je dépose ma main contre la poignée de la porte. J'entre à l'intérieur et les éclats de rire gras m'accueillent. Je zigzague entre quelques personnes dont l'odeur se mélange fortement à celle de la bière. Je m'installe sur un tabouret haut. Jane, la propriétaire du bar, arrive non loin de moi.

— Un whisky ?

— Comme d'habitude.

Sur ces quelques mots, Jane replace une de ses mèches blondes qui tombait devant ses yeux. Son regard est plus triste que les autres fois lorsque je viens au bar, à la recherche d'un moment de détente, loin du stress. Je dois faire bien piètre allure pour qu'elle en arrive à ce stade-là. Sa main fait glisser un verre sur le bar jusqu'à ma place. Elle approche la bouteille de whisky, enlève le bouchon ce qui fait résonner une douce symphonie à mes oreilles, celle du début de l'oubli.

Jane s'empare d'une poignée de glaçons qui s'entrechoquent lorsqu'ils tombent dans le fond du verre. Elle verse ensuite le whisky et les petits cubes glacés commencent à se fissurer sous la pression du liquide fort alcoolisé. C'est ce moment que je préfère dans la journée. Cet instant précis où les glaçons chantent et se bousculent dans le verre, et surtout lorsque mes doigts s'emparent du récipient pour faire tourner son contenu pendant quelques secondes, réfléchissant les lumières du bar.

— Merci, Jane.

Je lève mon verre, le cœur gros, à la santé de toutes ces personnes qui seront seules pour Noël. Ce breuvage infernal est descendu tout naturellement, brûlant mes lèvres au passage. Mes yeux se ferment car l'alcool est fort. Un petit râlement s'en suit et je redépose mon whisky à présent vide. Jane s'approche, croise les bras contre le bar. Sa tête se penche sur le côté. Son regard bleu si profond me sonde. Je ne peux m'empêcher de remarquer que son rouge à lèvres est assorti à ses boucles d'oreilles en forme de Père Noël ce soir.