Quiero llover.
Llover a truenos y relámpagos.
Iluminada por décimas de segundo,
Y con estruendos que hielen las venas.
Quiero ser tormenta,
Y arrasar con todo,
Con todos,
¿Qué es el todo?
Quiero ser huracán,
Para así no pasar por alto,
Para que tus ojos se abran ante mi fuerza,
Para que mi llanto sea tanto que lo confundas con la niebla.
Quiero ser llovizna,
Tan suave que apenas toque tus pestañas,
Tan lenta que tenga paciencia para impregnar tu cuerpo,
Tan discreta para que me busques porque no sabes de dónde vine.
Quiero ser agua,
En todos los tamaños,
En todas las formas,
Tan grande o tan pequeña como lo requieras,
Tan taciturna o tan vivaz como sea posible,
Que te congele la sangre, que te reavive,
Que sea capaz de matarte con mi ausencia o con mi presencia,
Que sea tan clamante en la calma o en tu cama.
Quiero ser lo que sea que no sea yo,
Lo que sea que quieras
Y a la vez nada de eso,
Quiero tantas cosas
que los deseos,
tal como tú,
se me van como arena entre los dedos.
Huye ahora que solo te ata mi cuerpo,
Corre ahora, antes que te des cuenta que soy más que eso.
Vete ahora,
Tú,
Que a mí ya no me quedan fuerzas para eso.
