No Serpientes, No Veneno

01

URIAH APOLO

Mientras veo los dedos de mi padre cepillar el cabello oscuro como el carbón de mi hijo, los suaves rizos perfectos que se encrespan alrededor de las largas varillas blancas, me doy cuenta de cómo las cosas más hermosas de la vida son tan simples y tan pequeñas que a veces no se aprecian lo suficiente.

Kuriah, el hijo que nunca tuve la intención de crear pero que me siento honrado de tener, tiene una sonrisa que podría eclipsar al sol. Un ser tan lleno de luz invicta que es el creador de tantos sueños maravillosos e infinitas esperanzas. Tan decidido a soñar y lograr cada objetivo.

Planeo dejarlo soñar todo el tiempo que quiera.

Mi hijo puede hacer posible lo imposible.

Se ríe mientras mi padre continúa apartando sus rizos húmedos de ese hermoso rostro suyo. Sus mejillas tienen manchas rosadas y sus penetrantes ojos azules tienen motas doradas alrededor del borde de su iris. Tan raro, pero tan abrumadoramente hermoso. La inocencia personificada.

Luz que brotó de la oscuridad.

Dimitri lo abraza y tararea una pequeña canción de cuna mientras mece a mi hijo contra su pecho. Ambos comparten el mismo cabello negro carbón, los rizos perfectos que cubren los ojos si no se peinan lo suficiente, y el carbón brilla tan brillante como un diamante cuando se pone bajo el sol.

Siento su presencia antes de que el aire haga que el dulce olor de su perfume golpee mi nariz.
Mamá coloca las manos sobre mis hombros con delicadeza, sin prisa, con una suavidad que me recuerda a cuando recién nos conocimos por primera vez en mis años de infancia y tenía miedo de acercarse más de lo correspondido.

Un suspiro sale de sus labios cuando poso mi mano derecha sobre la suya.

—Deberías despedirte ahora —me dice. Su voz es suave, cálida —. Recuérdale que no pasará mucho tiempo antes de que se vuelvan a ver.

—Quiero llevarlo conmigo —susurro.

—Sabes que no es seguro para él —me recuerda. Sus brazos se envuelven en mi cadera y me abraza con fuerza —. Pero tu papá y yo nos aseguraremos de que te llame todas las noches.

Asiento, dejando que el nudo en mi garganta se deslice antes de susurrarle que todo ya está empacado para el viaje. Tan pequeño pero tan frustrante. Pequeño porque va a ser mucho más rápido de lo habitual; frustrante porque me impide tener a la persona más amo segura en mis brazos.
Kuriah no está acostumbrado a decir adiós porque no le he enseñado a hacerlo.

Decir adiós es una afirmación a no volver a verse nunca más.

Pero me hace prometer que lo llamaré todos los días mientras sostiene mis dos manos entre sus pequeños y delicados dedos. Pone mis palmas contra sus cálidas mejillas, tan suaves y pálidas, y me mira a los ojos con una sonrisa en los labios.

Mis labios tocan su sien.

—Hasta la luna —susurro.

—Y más allá —termina por mí.

Está de pie en la puerta, sosteniendo la mano de mi padre mientras se despide con una sonrisa en su bellísimo rostro. Se ríe alegremente y grita a todo pulmón para que lo llame todos los días.

—¡Te llamaré! ¡Te amo!

—¡Te amo!

Sus pequeños pies comienzan a correr hacia la camioneta, aunque sabe que no podrá alcanzarla. Mi padre comienza a trotar detrás de él, ambos riendo tan fuerte que las nubes se mueven para que el sol pueda brillar sobre ellos.