Ups! Gambar ini tidak mengikuti Pedoman Konten kami. Untuk melanjutkan publikasi, hapuslah gambar ini atau unggah gambar lain.
Pagi-pagi bener Atta udah bangun. Jam 7 sih, ga pagi-pagi bener sih itu.
Turun ke bawah dengan satu ember yang isinya perkaneboan, pershampooan, cairan poles dan semprotan pengilap. Ni anak disuruh nyapu dalam rumah aja mukanya langsung sepet kayak disuruh turun medan perang cuman bawa bambung runcing. Tapi kalo berkaitan sama kesayangannya, mau dia bangun sebelum Iffo pun rela dia. Pokoknya kesayangannya kudu shining shimmering splendid meski item warnanya. Justru itemnya itu tuh yang bikin Atta jatuh cinta for the first time.
"BEJO KASIHKU! Maaf telah ku tinggalkan kau semalaman, tanpa atap dan beralaskan tanah. Kasihku, jangan marah. Aku kesini hendak mengajakmu berbaikan. Aku tau ku terluka karena perkataan jelmaan kuda itu tapi ku rasa kau tak perlu khawatir karena bagaimana pun juga hatiku akan selalu jadi milikmu, oh kekasih jiwaku! Biar ku mandikan kau penuh dengan kasih sayang."
Mohon maaf tapi Atta kalo lagi quality time sama Bejo. Sebenernya yang ngide buat motor item itu dinamain Bejo tuh Kakaknya sendiri, Iffo. Bejo singkatan dari Betah Jomblo, persis seperti pemiliknya kan? Awalnya Atta protes. Gila, norak kampungan banget Benelli Leoncino Trail item kerennya dinamain Bejo. Tapi setelah dipikir-pikir "Ehm, not bad..."
Lagian emang relate sama Atta-nya sendiri, gitu. Yang kesana-kemari selalu sendiri ga pernah ngebonceng orang. Ih tapi beneran. Keluarga inti aja cuman Iffo doang yang dikasih kepercayaan Atta punya duduk di boncengan Bejo, selain itu ga ada satu orang pun yang pernah. Papap Mimoy aja engga. Papap ngedorong aja, naikin ga pernah. Takut juga Papap kalo sampe anak bontotnya ngambek karna Bejo kesayangannya dinaikin.
Trus kalo lagi ngomong sama Bejo, emang alay gitu. Bejo kasihku tuh udah jadi panggilan sayang yang wajib Atta ucap tiap dia berinteraksi sama motor gedenya itu. Benda mati emang tapi bagi Atta Bejo itu bukan hanya sekedar benda mati yang dia naikin ke mana-mana. Bejo itu hidup bagi Atta. Hidup dan dinaikkin kemana-mana (kok jadi rada ambigu ya?)
Bejo dimandiin sampe bersih, ga ada satu pun sudut yang terlewatkan. Abis itu dikeringin pake kanebo, setelah kering, disemprotin itu pengilap, pokoknya sampe ke ban depan belakangnya tuh mengkilap pol. Kalo Atta niat dan punya banyak waktu luang, dua tiga jam ga bakal cukup buat Bejo, tapi berhubung dia ga punya waktu karna abis ini mau berangkat ke kantor, sejam aja yang penting Bejo kinclong.
Sambil dia lap-lapin Bejo, sambil Atta nyanyi juga. Nyanyinya lagi Dewa19-Pupus. Atta mah fans republik cinta dulu, bareng Iffo suka karokeannya itu di rumah. Sekeluarga suka lagu-lagu jadul emang. Kalo Bapak Jojoh biasanya lagu west yang genrenya country yang kayak "Country road, take me home, to the place, i belong, west virginia..." nahhh ituuu. Kalo Ibu Cheta biasanya lagu-lagu soloist perempuan jadul kayak hetty koes endang tuh makanannya Mimoy itu, lagu favoritnya yang "Berdiri bulu romaku, merinding kulit tubuhku..." itu lagu andelannya Mimoy kalo lagi karaoke.
