Đóa hoa nở rộ nơi đầm lầy

Chương 11: Cô ấy (3)

18.

Lác đác vài người đi vào phòng trọ rồi nhanh chóng rời khỏi. Trong số đó có giáo viên, có bạn bè cùng lớp, có giảng viên, có anh chị khóa trên, có đàn em khóa dưới. Bởi vì tổ chức tang lễ ở Hà Nội nên chỉ có sáu người miễn cưỡng được coi là người thân của cô ấy, còn lại không có họ hàng thân thích nào tới viếng. Nhìn số người ít ỏi ấy, tôi cũng không biết nên bày ra vẻ mặt gì. Cô ấy từng xuất sắc thế nào, từng tốt đẹp, lương thiện ra sao, mọi người xung quanh đều ghi nhận. Dù vậy cũng chẳng mấy ai quan tâm.

Tôi vẫn đứng ở chỗ đó, quan sát người vào kẻ ra, quan sát cử chỉ và biểu cảm của họ. Đám ma của cô ấy còn thua cả giỗ đầu của người khác. Khách đến viếng ít ỏi, nước mắt chẳng có, kêu gào chẳng có, chỉ có một sự im lặng mà tôi tự cho đó là sự tang thương. Tôi ngẩng đầu nhìn lên trời. Có lẽ ông trời biết cô ấy thích sự bình yên, thế nên mới để lại ít người quan tâm đến cô ấy như thế.

Bầu trời đầu tháng 12 bỗng trong xanh đến lạ.

19.

Tang lễ dự định sẽ kéo dài đến sáng hôm sau.

Tôi chờ từ sáng sớm đến khi trời tối mù mịt, chắc mẩm không còn ai tới nữa, tôi mới nhẹ bước tiến vào.

Người nhà của cô ấy đều đã rời đi, còn khóa cửa lại.

Tàn nhẫn thật. Họ chẳng mảy may quan tâm lo lắng gì, thản nhiên đi về như không liên quan đến mình. Tôi cười khô khốc mấy tiếng, âm thanh vang vọng trong hành lang rồi vỡ vụn.

Thò tay vào túi áo lấy ra một chiếc chìa khóa cũ, tôi cẩn thận tra vào ổ. Cánh cửa cọt kẹt hai tiếng rồi mở ra như thường lệ. Bên trong dường như chẳng thay đổi gì so với ngày đó khi tôi đưa cô ấy đến bệnh viện, ba chồng giấy vẫn được đặt ở cạnh tủ quần áo, kệ bếp sạch sẽ, kệ sách ngăn nắp, con gấu mèo nhồi bông nằm im lìm cạnh xấp chăn gối được gấp gọn gàng, như thể đã bị bỏ rơi từ rất lâu. Bàn học của cô ấy được đặt dưới khung cửa sổ đóng kín, nơi tôi thường thủ thỉ kể cho cô ấy những câu chuyện nhỏ nhặt vô nghĩa. Trên đó bày một lọ cúc vàng, hai ngọn nến trắng, một đĩa hoa quả nhỏ, một khung ảnh góc chéo vải đen, một lư hương và một hũ sứ. Khung ảnh được kê cao hơn bởi một phiến gỗ dày vuông vắn, người trong ảnh mặc sơ mi trắng, khuôn mặt hồng hào, đôi mắt thấp thoáng ánh sáng, mái tóc đen dài nhẹ xõa trên vai, khóe môi lộ ra độ cong rất nhẹ như đang nở một nụ cười dịu dàng, lại giống như đang buồn man mác.

Chắc chắn tấm di ảnh này là tự tay cô ấy chọn.

20.

Khi chụp tấm ảnh này, chúng tôi sắp sửa lên năm thứ sáu. Khi đó là tháng tư, thời tiết oi bức nóng nực, vô tình khiến cho sắc thái lên ảnh được tươi tắn hơn.

Tôi nhìn chằm chằm tấm ảnh như bị thôi miên, lồng ngực thắt lại từng chút một. Làm sao mà tôi lại không nhận ra cô ấy gầy đi, làm sao mà tôi lại không nhận ra cô ấy có điều giấu giếm tôi chứ.

Thậm chí cái ngày gặp nhau ở bệnh viện đó, nhìn thùng rác có mấy mảnh giấy dính máu và vài mảng tím bầm đáng sợ do xuất huyết dưới da trên tay cô ấy, còn cả sự xuất hiện của thầy Phương, tôi đã mơ hồ biết được rồi.