La contadora de peliculas

16

MI talento, sin embargo, no se sustentaba sólo en la loca imaginación de la que era dueña. Ni en mi buena memoria. Ni en las florituras aprendidas de mi madre y de los roncos narradores de los radioteatros (en vez de decir: «Entonces la besó en la boca», yo me regodeaba un poquito más:
«Entonces apagó el cigarrillo, la miró a los ojos, la rodeó con sus brazos fornidos y posó sus labios en los de ella»). Nada de eso importaba tanto como la concentración.
Lo principal era la concentración.
Yo tenía un poder de concentración a prueba de todo. A prueba de la gente que iba al cine a conversar. A prueba de los gritos de los más pequeños. A prueba de los chirlitos en la cabeza que repartían desde atrás los barrabases más grandes. Pero, sobre todo, a prueba de esos niños licenciosos y un tanto mayores que iban al cine no a ver la película, sino a atracarle el bote a las niñas.
Para ellos era como un deporte. Si una no se dejaba nos trataban de «cabras chicas» y se iban donde otra. Se sentaban junto a la que estuviera sola y de a poco le tomaban la mano. Luego, trataban de abrazarla. De besarla. Alentados por las niñas más resueltas, o más medrosas, algunos llegaban a la osadía de estrujarles los senos. O de meterles las manos entre las piernas. (Una vez un barrabás de los más grandes — decían que por una apuesta— le sacó los calzones rosados a una niña, los hizo girar triunfalmente por sobre las cabezas y los lanzó al aire, y como la película estaba aburridísima, los espectadores, con gran alborozo, comenzaron a lanzárselo unos a otros).
Yo no me dejaba.
Aunque dijeran que me hacía la mosquita muerta. Me importaba un comino. Verdad era que a mis cortos años ya había jugado juegos de papá y mamá con los amigos de mis hermanos. Pero al cine yo iba a ver la película.
Por ningún motivo podía desconcentrarme.