17
LO que sí me provocaba inconvenientes —y grandes— eran las películas con escenas de infidelidad conyugal. Ahí tenía que echar mano a todo mi poder de fabulación y cambiar el argumento para no causarle dolor a mi padre.
Aunque había pasado un par de años desde la fuga de mi mamá, aún la herida goteaba sangre, como decía él, cuando se emborrachaba. Por lo mismo, nosotros, además de no nombrarla, teníamos que evitar decir o hacer cualquier cosa que le trajera el recuerdo de ella; si esto ocurría, el pobre terminaba encerrado en el dormitorio, llorando amargamente en silencio.
Como sucedió un día en que, después de ver una película española, y para representar a una bailarina de flamenco, no se me ocurrió nada mejor que ponerme uno de los vestidos que mamá había dejado en casa, uno a lunares rojos y con vuelitos que a ella le gustaba mucho, y que no se llevó seguramente porque mi padre se lo había escondido.
Mi padre siempre se lo andaba escondiendo para que no se lo pusiera.
El vestido, que era perfecto para representar a la bailaora, con sólo un par de alfileres me quedó casi armado de talle. Como pasaba con la mayoría de las niñas pampinas, aunque recién iba a cumplir los once años, tenía un cuerpo demasiado desarrollado para mi edad.
Algunos hombres decían, con un brillo lúbrico en la mirada, que lo que hacía madurar antes de tiempo a las niñas pampinas era el salitre, no en vano elogiado en todas las latitudes como el mejor abono natural del mundo.
Esa noche, al verme con el vestido de mamá, mi padre se puso lívido, lanzó el vaso de vino contra la pared (el único vaso que quedaba en casa) y me mandó cuspeando a quitármelo.
La narración de la película se suspendió y él estuvo tres días amurrado en el dormitorio, bebiendo su vino en un jarro de porcelana.
No dejó ni que lo acostáramos en la cama.
Cada noche, entre un crujir de tuercas oxidadas, le estirábamos los huesos de las piernas para acostarlo, por la mañana se los doblábamos de nuevo para sentarlo en el sillón.18
EN el campamento, en tanto, la gente comenzó a hablar de mí. «Es la niña que cuenta películas», alcanzaba a oír a veces mientras hacía la cola del pan en la pulpería. O cuando pasaba por la calle del comercio a la salida del colegio. Pero mi popularidad prendió definitivamente la tarde en que al llegar del cine encontré que había más gente de lo normal esperándome en casa.
Aparte de los amigos de mis hermanos —que ya habían pasado de mirar por la ventana a entrar y sentarse en el suelo—, mi padre había invitado a dos de sus ex compañeros de trabajo, quienes llegaron a oírme acompañados de sus esposas y sus hijos. Mis hermanos tuvieron que ceder la banca y sentarse en el suelo con sus amigos.
Mientras tomaba mi taza de té y me preparaba a contar la película de pie contra la pared blanca, mi padre no se cansaba de repetir a sus invitados que aunque la película fuera en blanco y negro, y a media pantalla, esta niñita, compadres, parece que la contara en tecnicolor y cinemascope.
«Ya lo van a ver ustedes mismos».
Contar la película con más público me pareció fascinante. Me sentía toda una artista. Creo que esa vez hice una de mis mejores narraciones. La película era una’ comedia musical, con la actuación de Marisol, la niña prodigio de España. Las visitas quedaron encandiladas. Y no sólo por mi forma de contar y de actuar, sino con la interpretación de las canciones.
Al final los aplausos me sonaron como música en los oídos.
Desde ese día se comenzó a hablar abiertamente sobre mi particular talento de contadora de películas, y cada noche más amigos de mi padre se hacían los invitados para venir a la casa a oírme.
A verme y oírme.
ESTÁS LEYENDO
La contadora de peliculas
Teen FictionLibro completo La contadora de películas es una novela del escritor chileno Hernán Rivera Letelier, publicada por primera vez el año 2009 y traducida a varios idiomas. Está relatada en primera persona y habla sobre la historia del cine en el Norte...