Take Me (Lose Me)

15

Meredith

Certe notti sembrano cucite apposta per i ritorni sbagliati.

La città sotto i fari è un serpente che striscia.

Mi sono sempre sentita viva dentro l’abitacolo, col rombo sotto il sedile e la strada come unica distrazione.
Una parte di me sapeva che, tornando a queste corse, avrei trovato i fantasmi che non volevo affrontare.

E forse... anche lui.

Ma non sono sola.
Nicole è al mio fianco, seduta accanto a me nel parcheggio del vecchio stabilimento abbandonato.

Lì, dove si radunano motori troppo truccati, ragazzi troppo giovani e scommesse che valgono più di una vita.

«Non avresti dovuto venire,» dice, fissando il volante.
«Lo so.»

Nicole è buona e onesta nonostante sia stata cresciuta da Karson, ha dovuto scegliere da che parte stare.

E ha scelto la parte giusta.

Nonostante Rick. Nonostante suo padre. Nonostante Ethan.

«C'è una corsa stanotte. Gente nuova. Piloti seri. Uno di loro... potresti conoscerlo.»

Il cuore mi batte piano, ma forte.

«Ethan?»

Lei non risponde. Non ce n’è bisogno.

Lo so.

E mentre le luci cominciano ad accendersi intorno al tracciato improvvisato, e la folla si raduna tra gomme bruciate e urla, sento il suono che conosco a memoria.

Il motore della sua auto.

Quel rombo che mi svegliava la notte e mi faceva sorridere.

Quel suono che mi diceva: “Sei con me. E nulla può toccarci.”

Mi volto.
E lo vedo.

Capelli neri disordinati che gli cadono sugli occhi, t-shirt nera, mani nelle tasche e quello sguardo che taglia anche il fumo.

Il mio angelo nero.
Che non è più mio.

Non mi guarda.
O forse sì, ma senza volerlo.
Senza fermarsi.

Nicole mi prende una mano. «Va tutto bene.»

«No,» sussurro. «Ma ci sono abituata.»

Ethan sale in macchina. Il fumo delle auto è come una barriera.
E poi parte.

Il suono esplode, l’asfalto si piega, e il mio cuore con lui.

Non corro stanotte.
Non potrei senza di lui.

Ma resto.
Perché se lui è tornato in pista…
allora anche io, prima o poi, dovrò farlo da sola.