Take Me (Lose Me)

27

MEREDITH

Non riesco a dormire.
Ogni volta che chiudo gli occhi, rivedo la stessa scena.
Le sue mani.
Il suo respiro.
Quel bacio.

Sono stesa sul letto, le lenzuola aggrovigliate attorno alle gambe, la pelle ancora in fiamme come se le sue dita fossero ancora lì.
Il cuore mi batte forte, troppo, come se volesse ricordarmi che è vivo. Che sono viva.
Ma sentirmi viva fa male, adesso.

Ethan.
Il suo nome è un’eco, un battito, una ferita.
Non riesco a cacciarlo via.
Non voglio cacciarlo via.

Chiudo gli occhi, tiro un respiro profondo, ma tutto quello che sento è lui.
Il suo profumo.
Il calore delle sue labbra sulle mie.
Quel silenzio carico di tutto quello che ci siamo detti senza parlare.

Un colpo lieve alla porta.
Poi una voce.

«Me?»

È Alex.

«Entra…» sussurro, la voce impastata.

Lei si avvicina in punta di piedi, si siede ai piedi del letto. Indossa la sua felpa grigia, le maniche tirate sulle mani, lo sguardo attento.

«Hai pianto?» chiede, dolcemente.

Scuoto la testa.
«No. Solo… pensato troppo.»

Poi la guardo. I miei occhi dicono tutto.
«Mi ha baciata, Alex.»

Lei resta un secondo immobile.
Poi si avvicina.
«E com’è stato?»

Abbasso lo sguardo, la voce si incrina.
«Come tornare a casa. Ma una casa che brucia.»

Alex mi guarda, gli occhi grandi e profondi come sempre.
«E tu? Bruci con lei?»

Annuisco piano.
«Ero convinta che, se lo avessi tenuto lontano abbastanza a lungo, mi sarei salvata.
Che prima o poi il dolore si sarebbe spento.
Ma appena mi ha toccata… è come se tutto quello che avevo sigillato fosse esploso.
Ogni ricordo. Ogni battito. Ogni parte di me che ancora lo ama.»

Alex mi prende la mano.
«Me… Non puoi ignorare quello che senti per sempre. Ma non puoi nemmeno lasciarti distruggere da lui.
Devi trovarti. Ritrovarti. Anche in mezzo a tutto questo caos.»

Io resto in silenzio per qualche secondo, poi infilo la mano nella tasca della giacca.
Tiro fuori il biglietto.
Lo tengo con me da giorni.
Lo apro, lentamente. Le dita tremano.

“Barbie. Lui non ha tempo”

Alex lo legge, e il suo sguardo cambia.
Serio.
Allarmato.

«Mike,» sussurra.
«È lui. Questo è suo. Ma perché scriverti proprio adesso?»

Mi passo le mani tra i capelli.
«Perché qualcosa sta per succedere. Perché ha bisogno di me.
E forse… perché Ethan è in pericolo.»

La mia voce si spezza a metà frase.
È come se dirlo ad alta voce rendesse tutto reale.
Tremendo. Concreto.

Alex si raddrizza.
«Non possiamo più far finta di niente, Meredith.
Questo non è più solo un gioco di corse clandestine o vecchi rancori.
Mike si sta muovendo per un motivo. E se è vivo… vuol dire che c’è qualcuno che lo vuole morto.
Dobbiamo scoprire cosa sa, e perché ha scelto te.»

«Ma senza coinvolgere Ethan.»

Alex mi guarda.
«Perché?»

Abbasso lo sguardo, le lacrime iniziano a formarsi, ma ancora non scendono.
«Perché non sopporterei di perderlo di nuovo.
Perché se succedesse qualcosa…
Io… io non riuscirei a sopravvivere. Non stavolta.»

Lei mi prende il volto tra le mani.
«Meredith. Ascoltami bene.
Non puoi proteggerlo lasciandolo fuori.
Non puoi amarlo a metà.
Se vuoi salvarlo, devi lasciarlo entrare.
Anche se fa paura.
Anche se è rischioso.
Lui è già dentro. Da sempre.»

Le lacrime mi rigano le guance. Finalmente.
Scendono lente, calde, pesanti.

«E se perderlo fosse l’unico modo per salvarlo?»

Alex scuote la testa.
«Allora non è amore. È paura.
E tu, Me… tu non sei fatta per vivere nella paura.»

Mi abbraccia, forte.
E per un istante mi sento al sicuro.
Ma solo per un istante.

Resto sola.
Il letto è troppo grande.
La notte troppo lunga.
Il silenzio assordante.

Guardo ancora il biglietto. Lo stringo tra le dita.

Barbie.
Solo Ethan mi chiamava così.
Solo Mike sapeva.

E se Mike ha scritto questo… allora è vivo.
Ed è vicino.
E se è vivo, significa che qualcosa di molto più grande si sta muovendo sotto di noi.

Chiudo gli occhi.
Cerco il buio.
Ma tutto ciò che trovo… sono gli occhi di Ethan.
Quegli occhi tempestosi.
Quel bacio.

Quel maledetto, meraviglioso bacio.

E la certezza che da qui… niente sarà più lo stesso.