Take Me (Lose Me)

28

MIKE

Un fantasma che cammina nel silenzio.
Un fratello che non ha dimenticato.
Una verità che pesa come piombo.

   ***********

Fingere di essere morto è stato facile.
La parte difficile è vivere con le conseguenze.

Ogni maledetta mattina, appena apro gli occhi in questo buco di posto che chiamo rifugio, la domanda è sempre la stessa:
“Quando?”
Quando potrò guardarlo negli occhi.
Quando avrò abbastanza coraggio per affrontarlo.
Quando smetterò di farmi consumare dal senso di colpa.

Ethan.

Il mio migliore amico.
Il mio sangue, anche se il DNA non lo dice.
Il fratello che avrei voluto avere davvero.
Quello a cui avrei dato tutto.
E invece gli ho lasciato il nulla. Il silenzio.
Una finta tomba. E un mucchio di domande.

Resto fermo davanti alla finestra scheggiata di questo magazzino.
La luce filtra sporca, il vetro è opaco come le certezze che mi restano.

Sotto, nel piano più basso, i cani del Boss fanno il loro giro.
Parlano, ridono, si tradiscono tra loro senza saperlo.
Io ascolto.
Studio.
Ogni loro passo, ogni frase a metà.
Loro mi temono. Lo vedo negli occhi.
Sanno chi sono.

Il figlio.
Il figlio del bastardo che comanda tutto questo.
Il pezzo grosso che fa tremare la città.
Il padrone di troppe verità e di troppi cadaveri.
E io?
Io sono il suo trofeo rotto.
Il suo burattino con il filo spezzato.

Non mi tiene in vita perché mi ama.
Mi tiene in vita perché servo.
Perché sa che mi odia… ma non può permettersi di perdermi.

Io sono il traditore, sì.
Ma anche l’unico che potrebbe distruggerlo.

Stamattina ho visto Meredith.

Credevo che sarebbe stato più facile.
Che, da lontano, non mi avrebbe fatto così male.
Ma mi sbagliavo.

Era con Alex e Nicole. Camminava con loro… sorrideva anche. Ma era un sorriso a metà.
Uno di quelli che conoscevo bene.
Lei sorrideva così anche quando Ethan correva il rischio più grosso della gara.
Quando sapeva che non poteva fermarlo… ma voleva pregare che tornasse.

Ora sorride ancora così. Ma non c'è nessuna corsa.
C’è solo l’assenza.

E so benissimo chi le manca.
E quanto.

Ethan.

Li ho seguiti.
Nascosto. Silenzioso. Invisibile.
Mi sentivo uno schifo a farlo, ma era l’unico modo per proteggerli senza farmi scoprire.
Il Boss ha occhi ovunque.
Anche dentro le persone.

E così ho lasciato il biglietto.
Non un romanzo.
Solo una parola mi è servita e sicuramente avrà capito.

“Barbie.”

La nostra parola segreta.
Il suo soprannome per lei.
La cosa più tenera che Ethan abbia mai detto ad alta voce.
La cosa che nessun altro conosceva.
Solo io. Solo lui. Solo lei.

Sapevo che l’avrebbe capito.
Era il mio modo per dirle: “Sono vivo. Ma non posso tornare. Non ancora. Mi serve aiuto ”

Se il Boss scopre che sto muovendomi nell’ombra…
Che sto passando informazioni a Karson …
Che sono io a guidare l’altra parte della scacchiera…
Non mi seppellirà.
Mi farà a pezzi.
E con me, anche Ethan. Anche Meredith. Anche chiunque tocchi il filo sbagliato.

Guardo il cellulare. Nessun messaggio.
Nessuna chiamata.
Solo silenzio.

Poi apro la scatola nascosta sotto la branda.
Dentro c’è quella foto.
La nostra.

Io e lui, Ethan, sorridenti.
Le mani sporche di olio e adrenalina, una Mustang alle spalle, ecco perché ho scelto proprio quest'auto per lasciare tracce per farmi notare, e tutta la vita davanti.
Eravamo invincibili, allora.
Inafferrabili.

Poi qualcosa si è rotto.
E la verità… ha cominciato a bruciare.

Lo fisso, quel sorriso. Il suo e il mio.
E una parte di me urla.

«Tornerò, fratello.»
Lo sussurro ogni sera, prima di chiudere gli occhi.
Come una preghiera. Come una promessa.
«Lo giuro. Ma prima devo abbattere questo inferno.
E rimettere insieme i pezzi di ciò che ho distrutto.»

E quando finalmente tornerò…
Quando il mondo sarà sicuro per lui, per lei, per tutti quelli che amo…
Allora gli dirò tutto.

Anche il silenzio.
Anche quel maledetto silenzio che mi sta uccidendo più della finta morte.