Take Me (Lose Me)

29

MEREDITH

Il biglietto è ancora lì.
Nascosto tra le pagine del mio vecchio manuale di psicologia, quello che non riesco più nemmeno a leggere senza sentirmi invasa da troppe domande.

“Barbie. Lui non ha tempo ”

Lo rileggo ancora, come se ogni rilettura potesse rivelarmi qualcosa che mi è sfuggito.
Ogni lettera è un richiamo. Ogni parola, una ferita riaperta.

Nicole dice che sto esagerando.
Che sto vedendo fantasmi ovunque.
Alex, invece, cerca di tenermi ancorata alla realtà: parla di Dominik, dell’università, di esami e di normalità.
Ma niente di tutto questo mi tocca più davvero.

Io non voglio normalità.
Voglio risposte.
Voglio verità.
E la verità… ha il nome e gli occhi di due persone che amo e che non so più come raggiungere: Ethan e Mike.

Il cortile dell’università sembra appartenere a un altro mondo.
Uno dove tutto continua a scorrere.
Le voci, le risate, il fruscio dei quaderni, i passi sull’erba.
Io mi sento un’estranea. Una comparsa in un copione che non riconosco.

Mi fermo davanti alla bacheca, fingendo di leggere gli annunci, ma è un nome in particolare che mi colpisce, come un pugno allo stomaco:

“K.O'N. Racing Team – Garage chiuso causa indagine federale.”

Karson O'Neill.

Nicole me ne aveva parlato. Un pilota borderline, legato a giri oscuri e notti illegali.
Uno che correva per vincere… o per distruggersi.

Se Ethan si è infilato di nuovo in quel mondo, se sta cercando qualcosa là fuori,
non è solo per nostalgia.

È per scoprire.
È per salvare qualcuno.

Più tardi, in cucina, il rumore del bollitore è l’unico suono, oltre alla musica che arriva dalla piccola radio vicino al frigo.

Alex mi osserva da dietro una tazza di caffè.
Lo fa in silenzio, come solo lei sa fare quando capisce che sto per crollare… o per esplodere.

«Sei diversa, Me,» dice alla fine, posando lentamente la tazza.

Mi siedo. Le mani strette intorno al mio bicchiere. Il cuore pesante.

«Forse ho solo smesso di aspettare che le cose si sistemino da sole.»
Abbasso lo sguardo.
«E ho iniziato a pensare che, forse… devo smettere di proteggermi da Ethan. E di proteggere lui.»

Alex inclina la testa, scrutandomi con occhi attenti.

«Proteggerlo da cosa?»

«Da me. Da quello che provo. Dal fatto che sto per cercare Mike. E che se lo faccio, potrei… potrei mettere entrambi in pericolo.»

Lei resta in silenzio per un lungo momento, poi si sporge in avanti.

«Qualsiasi cosa tu faccia…»
Le sue dita sfiorano le mie, con forza.
«Non farlo da sola. Mai più.»

Annuisco. Ma dentro so già che sto per uscire.
E so anche dove sto per andare.

Quella notte, l’aria è pesante di benzina e nostalgia.

Il vecchio garage.
Un tempo era il regno di Ethan.
Il suo rifugio.
Il posto dove i suoi sogni e le sue paure prendevano forma su quattro ruote e un rombo di motore.

Ora… sembra abbandonato.

Ma c’è una luce fioca all’interno.

Mi avvicino piano, in punta di piedi, il cuore martellante.
Mi nascondo dietro una delle colonne all’ingresso, il fiato corto, le mani gelate.

E poi lo vedo.

Ethan.

Il suo profilo teso, la mascella serrata, gli occhi fissi su qualcosa.
È lì, accanto a Braiden, e stanno consultando una cartina aperta sul cofano di una Dodge nera.
Appunti, fotografie, mappe segnate con penne rosse.
È chiaro che stanno seguendo una pista.

Le loro voci, anche se basse, mi arrivano nitide.

«Se la Mustang nera è riapparsa, non è un caso.»
La voce di Ethan è tagliente, ma carica di tensione.
«Qualcuno vuole che la vediamo. È un messaggio.»

Braiden incrocia le braccia.
«O è una trappola. Non possiamo fidarci. Troppi occhi addosso.»

«O è Mike.»
Ethan lo dice con un filo di voce, come se la sola parola gli strappasse un pezzo di respiro.

Il mio cuore si blocca.
Poi riparte, più forte.

Anche lui sta cercando Mike.
Anche lui sente che qualcosa non torna.
Che quella morte è una menzogna.
Che il passato non è davvero passato.

Faccio un passo indietro, rimanendo nell’ombra.
Le dita tremano.
Le lacrime minacciano di uscire, ma non posso permetterglielo.

Non ora.