Take Me (Lose Me)

22

Nicole

Meredith è silenziosa, e quando lei tace così, con quello sguardo perso e le labbra appena socchiuse, so cosa significa, lo sento nella pelle, perché Meredith non è mai vuota, quando non parla è solo perché dentro di lei c’è un uragano che spinge, un grido che non sa ancora che forma prendere, e stavolta, mentre tiene quel maledetto biglietto tra le dita, stropicciato, consumato, rigirato mille volte, lo guarda in modo diverso, con un’intensità nuova, con la consapevolezza che qualcosa è cambiato

«C’è qualcosa qui dietro,» mormora piano, quasi senza fiato, e io la guardo, tesa, come se ogni sua parola potesse spezzarsi a metà

Lei gira il foglietto con lentezza, le mani tremano appena, e sotto la luce stanca del garage vediamo un’incisione minuscola, sottile, quasi invisibile, ma inconfondibile

Un fulmine

Spezzato nel centro

Mi si blocca il respiro in gola, e per un attimo resto lì, immobile, come se quel simbolo fosse un vecchio fantasma tornato a farsi vivo nel momento peggiore

«Questo simbolo…» bisbiglio senza volerlo, ma lei mi ha già letto negli occhi

Mi guarda, quegli occhi verdi che adesso brillano di qualcosa che non è più paura, non solo almeno, ma memoria, ricordo, dolore e una fottuta speranza

«Era il marchio di Mike,» dice con voce più morbida, dolce, come se per un secondo potesse ancora sentire la sua risata,
«Ethan lo odiava, diceva che era infantile, ma lo lasciava disegnare ovunque, lo trovavi nei quaderni, sui pezzi di carrozzeria, sul muro della stanza… Mike voleva farselo tatuare, ti ricordi?»

Annuisco, il cuore che mi picchia contro il petto come un tamburo impazzito

«Lo so,» dico piano,
«e so perfettamente dove l’ho visto per l’ultima volta… è inciso sulla porta del vecchio garage, quello dove andavano sempre quando volevano sparire dal mondo»

Lei non risponde, ma non ne ha bisogno, perché lo sappiamo tutte e due

È lì che dobbiamo andare

Trenta minuti dopo, siamo in macchina, la città ci scivola accanto come un sogno spezzato, Alex ci ha salutate con una delle sue battute taglienti, un mezzo sorriso che non è mai solo un sorriso, e quella frase l’ha detta con il tono da sergente in missione

«State attente, e mandate un messaggio ogni trenta minuti, se non rispondete… io mi muovo, non mi interessa chi devo chiamare o cosa devo fare, vengo a prendervi, punto»

«Lo sappiamo, mamma,» ha risposto Meredith cercando di alleggerire l’atmosfera, ma l’ho vista, l’ho vista chiaramente, appena abbiamo svoltato l’angolo, il sorriso le si è spento, come se non ce la facesse a fingere più nemmeno per proteggerci

Ora guidiamo verso i sobborghi, le strade si fanno più sporche, più rotte, lampioni spenti, erba alta, tutto sa di dimenticato e di pericoloso, tutto sembra pronto a dirti “torna indietro”, ma noi andiamo avanti, con il cuore in gola e la rabbia tra le costole

Il vecchio garage è ancora lì, congelato nel tempo, con il tetto a pezzi e le scritte sbiadite, eppure… è come se ci stesse aspettando

Un posto dove Ethan veniva a sistemare le macchine, dove sfogava la sua frustrazione quando era lontano da lei, dove Mike si rifugiava quando il mondo era troppo rumoroso, un posto che sapeva di benzina, fumo e segreti

Meredith scende per prima, non dice nulla, tira solo un respiro profondo, poi si avvicina al cancello, la sua mano sfiora la ruggine, la maniglia cigola quando la tocca

Il metallo stride

Dentro… buio

Silenzio

Ma non è vuoto

Entriamo piano, fianco a fianco, l’aria sa di olio per motori, polvere, ricordi, qualcosa ci stringe lo stomaco, qualcosa che non ha nome

Poi lo vediamo

Un vecchio cassone degli attrezzi, sbeccato, coperto da un telo che Mike odiava mettere, diceva che i suoi strumenti dovevano respirare

E sopra, posata con una cura che fa venire i brividi, una chiave

E un portachiavi

Piccolo, consumato

Un pupazzetto con un mantello blu e una M disegnata a mano, sbavata dal tempo ma ancora leggibile

“Mummie’s Knight”

Mike lo chiamava così, diceva che sarebbe stato il suo eroe personale, il cavaliere che proteggeva tutti noi

Meredith vacilla, le ginocchia si piegano appena, ma resta in piedi

Le sono accanto in un attimo, le prendo il braccio, la sento fredda come ghiaccio

«È stato qui,» dico a voce bassa, ma poi la guardo negli occhi,
«oppure… qualcuno vuole che tu lo creda»

Lei stringe il portachiavi come se potesse rompersi, come se potesse sparire, le dita tremano, il respiro pure, poi alza lo sguardo, e mormora solo una cosa, con una forza che non pensavo le fosse rimasta

«Sono sulla pista giusta… lo sento, lo sento con tutto il corpo, siamo vicine alla verità, questa volta non mi sbaglio, non sbaglierò»

E poi

Nel silenzio

Un battito rosso nel buio

Una luce, piccola, intermittente

Una telecamera

Nascosta dietro un mucchio di copertoni, nascosta ma non abbastanza da non farsi trovare

Ci guardiamo

E capiamo

Qualcuno ci sta osservando

Qualcuno sa che siamo qui

E forse… voleva proprio che arrivassimo