Jesús Zárate LA CÁRCEL

JUEVES. NOVIEMBRE 19

   En la prisión pasé los tiempos más fecundos y más libres

de mi vida.

JAW AHARLAL NEHRU

DESPUÉS DE PASAR VARIOS DÍAS tratando de escribir algo, Mister Alba ha renunciado dramáticamente a ser un novelista. Tras de revisar, releer, tachar, y volver a escribir, para borrar de nuevo, al fin ha reconocido que en su vida intelectual no puede pasar de ser un orador de feria o un insuperable contertulio de celda de prisión. Con furia mal disimulada, Mister Alba quema las naves enfrente de todos, rompiendo todos los papeles en que ha estado trabajando durante toda una semana.

Para desagraviarme por haber puesto en evidencia su fracaso, Mister Alba accede a que yo revise las hojas sobrevivientes de su vasto archivo confidencial. Hay algunas que se reserva, por razones desconocidas, aunque explicables en un hombre tan complicado comoél. Las demás me las entrega sin vacilar. Forman un legajo bastante grueso, que yo leo con interés creciente y con bastante rapidez.

El legajo contiene apuntes, paradojas, pensamientos, sofismas, toda una filosofía del sufrimiento y del cinismo, acumulada y macerada en varias cárceles y en muchos años de delito y cautiverio. La mayor parte del material, revelando mucho talento, es, sin embargo, impublicable. Mister Alba es autor para hombres con más de cuarenta años de cárcel. Pero hay algunas cosas del archivo confidencial que son razonablemente aceptables y que pueden o merecen destacarse y conservarse.

La siguiente selección de frases célebres de Mister Alba muestra una vértebra común. Por eso la salvo para ser intercalada en el diario, con mucha complacencia de mi parte y con la benevolencia del autor. Y ello porque el hilo que une estas ideas es el tema que a mí mismo me obsesiona: la libertad, la justicia, la cárcel.

"No comprendo cómo Braulio Coral ha podido sobrevivir a dos matrimonios. El hombre que se casa es un hombre desarraigado de sí mismo. Casarse es talar por la raíz nuestro árbol genealógico." "En la cárcel, los pájaros odian a Óscar. Con su barba marxista y su pierna de palo. Óscar no es para los pájaros un hombre, sino un espantapájaros."

"En la cárcel no hay nada más mentiroso que la verdad."

"¿Por qué será que al matar jamás nos acordamos de que somos cristianos?"

"Roma es la escuela del equilibrio. Nos enseña el Derecho, pero nos enseña también a manejar el hacha."

"El director de la cárcel suscribe los contratos de la alimentación de los presos reservándose para sí una comisión de diez más diez, o sea el veinte por ciento. A esto sus cómplices lo llaman operación de altas matemáticas. Altas matemáticas es el arte de demostrar que ciento es ciento veinte, menos diez más diez, o sea el veinte por ciento."

"Para un condenado a muerte no hay nada más cómico que la partida de defunción del verdugo."

"David Fresno dice que yo soy un cínico. No lo creo. El cinismo sólo florece bajo la libertad. Dos ejemplos de cinismo los dan el verdugo que se deja ahorcar y la mujer que le pone los cuernos al torero." —

"Ser criminal es muy fácil. Pero no hay nada más difícil que ser prisionero. Un ligero desliz en la investigación, una argucia sutil del abogado, una interpretación acertada o torcida de la ley, y ya está rota la fecunda posibilidad de la cárcel. Un preso no es exclusivamente un hombre que ha delinquido. Un preso es un hombre que ha quedado libre de la policía."

"Dios es demócrata. No retiene el poder para sí, sino que lo distribuye a través de una trinidad ministerial benevolente, Padre, Hijo, Espíritu Santo, que nos da pan, libertad y milagro. Preso, no luches contra Dios. Dios es tres personas distintas. La lucha es desigual."