GECENİN SÜKÛTU

Bölüm 1: Sevgilim

Bak sevgilim,
Acıyor canım anlıyormusun ? Bıkmadın mı artık ansızın yaralarımı kanatmaktan.
Sevgilim,
Kaç güne daha uyanmalı sensiz ? Sensizliğimin şahidi duvarlarım ve küllüğüm. Yokluğunda sevişir oldum duvarlarımla ve küllüğümle. Duvarlarımla; kafamı vura vura, küllüğümle; ciğerlerimden bir parça bıraka bıraka.
Sevgilim,
Senin hiç onlarca insanın arasında kendini yalnız hissettiğin oldu mu ?
Peki ya belki ölürüm diye sayısı belirsiz antidepresan yuttuğun?
Bu günlerde konuşamıyorum, aslında gerek duymuyorum konuşmaya, konuşsam sanki anlayacaklar ya. Sen gidince yüzler şekil değiştirdi sanki sevgilim. Gidince diyorum sanki hiç gelmişsin gibi. Gelmediğin gibide yokluğunla beraber ciğerimi de söküp gittin sevgilim.
Sevgilim,
Ah kaşına gözüne sigara yaktığım, hayatımın içine sıçan sevgilim.
Geceyle beraber yokluğun bin kat daha fazla acıtıyor canımı. Kanamalarım başlıyor tekrar. Durdurması imkansız bu kanamayı, bu kanamanın verdiği acıyı anlaman imkansız sevgilim. Psikoloğa gittim geçende sevgilim. Adı, doktor efsundu. İntihar etme girişiminde bulundun mu diye sordu bana. Ben intiharımı onu sevmekle yaptım diyerek cevap verdim. Çıkarttı kadın bir sigara yaktı be sevgilim.
Sevgilim,
En çokda ne acıtıyor biliyor musun canımı ? Onca çektiğim acıya rağmen,
hayatımın amına koymana rağmen gel desen koşarak geleceğimi bilmem be sevgilim. Tek bildiğimde bu zaten şu günlerde. Koca bir bilinmezlik içindeyim. Koca bir sensizliğin içinde.
Benim çok sensizliğim var be sevgilim. Sana sığınmıştım oysaki ben. Kalbinde onlarca insana yer varken beni kıyısına köşesine sığdıramaman yaralarımın tekrar kanama sebebi. Yaralarım kanıyor da, kalbim kangren be sevgilim.
Sevgilim,
Sigarama eşlik eden öksürürken ciğerlerimden gelen klozetin sifon sesine benzer bir ses. Bu daha çok acı biliyormusun sevgilim. Düpe düz yalnızlığımın göstergesi bu. Kimsesizlik ne demek sen bilir misin?
Babamın aşkla kıldığı namaz gibi sevdim seni. Babamın aksine fazlalıklarım var ama benim. Eve kafam güzel gelmem gibi, aklıma düştüğünde bir sigara yakmam gibi.
Sevgilim,
Yaşamamak ile ölmek arasındaki o ince çizgi benim bu günlerde. Bu günler çok boktan sevgilim. Bileklerimi kesesim geliyor bu günlerde. Lakin bileklerimi değilde Allah'tan dualarımı kestim sevgilim.
Sevgilim,
Kokuna sahip çık, başka kimse solumasın onu.
Hele gözlerine, bakmasın kimse onlara. Benim dağların boyunu geçen kadar bakamamışlıklarım varken hiç adil olmuyor onların bakmaları. Onlar sana benim baktığım gözle bakamaz sevgilim. Benim sende gördüğümü görseler onlar, kendilerini çoktan öldürmüşlerdi.
Neyse sevgilim burada veda etmem lazım sana. Sigaram bitti biliyormusun. Yazamıyorum sigaram olmadan.