A Teoria do Caos.

22.

— Então, qual é o nome dele?

A arte muda tudo, e também o tempo. Tome como exemplo um pintor, cujo pincel de filamento sintético é ideal para os contornos da aquarela. E para um escritor, uma vírgula muda uma frase inteira. Para uma criança que tem medo do escuro, e as sombras dos galhos da árvore são assustadoras, seu cobertor é proteção. Isso é arte. Arte é o que lhe serve em tempos de crise. É seu urso de pelúcia favorito, e o cobertor felpudo que carrega desde o berço. É a casa na árvore que construiu com seu pai, e o abraço da sua mãe.

E todos podem fazê-la, porque a arte é realizada a partir da percepção humana, de sentimentos e emoções. É um escudo, um escape. Mas não um aforismo, se pode decidir o conceito por si mesmo. Naquele momento, Skye era arte.

Não por causa de seus cabelos tingidos, não por causa de suas tatuagens, mas sim por tê-la como meu refúgio. E vê-la após meses e sentir que nada havia mudado entre nós, ou na sorveteria, foi um alívio em tempos de crise. Estar com ela, naquele lugar, tendo sorvete de chocolate com menta, e senhor Hans olhando para nós com amor, dava-me a mesma paz que eu sentia quando estava pintando.

Eu estava em casa.

Não vou à escola desde sexta-feira. Hoje é quarta-feira. É que às vezes merdas acontecem, e se não há nada que você possa realmente fazer sobre isso, evitar é a melhor saída. Eu apenas acho que não poderia lidar com o jeans skinny, os olhos cinzentos, e aquela boca magnífica, sem realmente poder tocá-la. Não quero ser uma tola de coração partido, embora seja exatamente o que sou no momento.

Mamãe sabe que tem algo de errado. Sabe porque ouviu meu choro desolado cerca de três vezes. E sei que é frustrante para ela não poder entender o que está acontecendo com sua menina, mas a maioria dos pais não entende, de qualquer maneira, e tal pensamento cerca-me com um alívio falso por alguns minutos. Eu apenas não posso falar com ela sobre isso, e é uma merda, porque sei que não estaria tão miserável como estou agora se pudesse.

Parece que desde que nós nos separamos, ele está em todos os lugares. Após sair de seu apartamento naquele dia, dirigir para casa numa velocidade que era, no mínimo, absurda, cheguei em casa e não consegui chorar. Era tão recente, e tão inacreditável. É estranho, não é? Como as coisas quebram do nada? Como o que parece duradouro desmorona em segundos. Nós somos tão malditamente frágeis que chega a ser cômico, antes de ser triste.

O sino tocou pela terceira vez desde que nós nos sentamos, e eu esperei que fosse Miles desta vez. Foi inesperado, você sabe. Eu acordei terça-feira e decidi que precisava estourar aquela bolha de tristeza em que eu estava vivendo por pelo menos algum tempo, então, gastei trezentos e cinquenta dólares em uma passagem de trem para Memphis. A viagem durou um dia inteiro. Mamãe não gostou, papai não aprovou, mas quem realmente se importa?

Era onze horas da manhã e Miles ainda estava na escola. Skye conseguiu sair dizendo que tinha que comparecer à missa especial do dia, enfatizando o quão importante religião era para ela. Skye era ateísta. Miles estava em prova, e não podia jogar uma desculpa tão magnífica quanto a de Skye, então, esperamos. E nesse meio tempo, eu tentei arduamente esquivar-me das perguntas de Skye que eram um bocado insistentes.

Bem agora ela olhava-me sobre a borda da xícara de chá em expectativa, e eu soube que era a hora. Não é que eu não quero contar o que está havendo, é só que vim para Memphis em busca de distração, e despejar em Skye tudo o que está perturbando minha paz não adiantaria de absolutamente nada, só pioraria toda a situação.

— Hunter Hughes.

Ela estreitou os olhos e depositou a xícara em cima do pires, e, se estava para falar algo, calou-se, pois o sino havia tocado novamente e desta vez era Miles. Levantei-me de onde estava para abraçá-lo, e logo os meus pés não tocavam o chão. Senti que poderia chorar só por ter braços tão conhecidos ao redor de minha cintura, e por inalar o cheiro familiar de almíscar.