O muito que Ella sente

03 - Miguel

- Mia, você tem dois minutos para vir aqui e me explicar o que é toda essa bagunça. - Eu não cheguei a gritar, mas minha voz era firme o bastante para que ela entendesse que não estava feliz.

Escutei os pezinhos dela baterem devagar pelo chão até encontrar seu cabelo castanho escuro na quina da porta.

- Desculpe, papai, é que hoje é aniversário da Plin.

- Plin?

- A minha boneca, papai. Hoje ela faz quatro anos.

- E você precisava fazer uma festa de aniversário pra ela no meu quarto!?

Volto a observar a cena que encontro quando cheguei em casa depois de ir ao supermercado. Havia bonecas espalhadas. Ela arrastou alguns móveis, estendeu panos no chão e havia massa de modelar na parede e algumas vasilhas com terra provavelmente para fingir que era comida.

- Pensei que era nosso quarto...

- Era nosso quarto, Maria! Agora está parecendo o quarto de um porquinho.

- Minha professora disse que existem porquinhos que são pequenininhos e que eles podem ser criados em casa.

- Então você está pior que uma porquinha. Porque não está dando para te criar em casa.

- Eu não sou uma porquinha. - Ela se irrita e fecha a cara, mas eu não arredo o pé para o biquinho que ela está fazendo.

- Não disse que era, disse que você está pior.

Ela volta seu olhar para a parede e cruza os braços em um drama.

- Mia, você sabe de que são feito as terras do jardim?

Ela não responde, mas sei que a fiz ficar curiosa. Maria era inacreditavelmente curiosa.

- São feitas de pedrinhas e bichinhos mortos além de coco de barata e de outros insetos.

Vejo um leve susto em seus olhos quando ela estica as mãos sujas à frente do corpo e as esconde em um vulto atrás das costas.

- Você está mentindo pra mim. - Ela resmunga baixinho.

- Por que você acha que a terra é marrom?

Seu rosto sério é tomado por expressão de repulsa quando ela estica suas mãozinhas na frente do corpo como se fossem radioativas e evita olhar para elas.

- De barata?

- E de ratinhos, lagartas e acho que de formigas também.

- Papai. - Ela choraminga derrotada. - Eu Preciso de um banho. Não quero ficar com coco de barata na minha mão.

- Mas e a festa da Plin? - Pergunto me divertindo um pouco.

- Eu não quero mais festa.

- Certo, mas você vai me ajudar a tirar toda essa terra do quarto. Depois vai arrumar sozinha o resto da bagunça.

- Mas pai...

- O que a gente conversou sobre bagunça?

- Pode fazer, mas eu tenho que arrumar sozinha. - Ela bufa e caminha derrotada até as vasilhas com terra e barro que deixou espalhadas.

Eu acabo a ajudando. Peguei uma sacola de lixo e a ajudei a colocar as vasilhas de conserva que agora não serviam para mais nada. Ela levou a terra de volta para o jardim e deixei que ela arrumasse sozinha o quarto enquanto eu ia tomar um banho.

- Já acabei papai, posso tomar banho agora? - Mia estava sentada no chão da porta do banheiro esperando que eu saísse. Eu ainda estava enxugando meu cabelo quando deixei que entrasse no banheiro.