O muito que Ella sente

Miguel 22

Eram pouco mais de cinco da manhã quando resolvi ligar para Maria.

Eu já havia digitado todos os textos que precisava e em poucos minutos teria que sair para cobrir uma peça de teatro que estava acontecendo em um teatro em alguns instantes.

A tia de Maria, irmã de Laila, atendeu a ligação e logo passou o telefone para Mia.

- Papai? - Ela atende baixinho.

- E aí baixinha. Como está nesse dia ensolarado?

- Acho que bem.

- Você acha? Não gostou de rever a vovó?

- Sim, mas eu acho que não quero ficar aqui.

- Aconteceu alguma coisa?

- Não, papai. Mas a tia Olivia vai me levar para jogar bola no parque amanhã de manhã.

- Parece divertido. Faça um gol pra mim, baixinha.

- Vou pedir a minha tia para te mandar uma foto.

- Oh. Pois eu quero muito que faça isso.

- Você tá bem também? - Ela pergunta como forma de educação que ela aprendeu com sua mãe. Sempre pergunte se a outra pessoa está bem, mesmo se não se interessar.

- Estou bem sim.

- E a Clarinha?

- A Clarinha? Ela chorou à noite toda e nem me deixou dormir.

Maria solta uma risada fofa.

- Ela não chora, papai. É só na imaginação.

- Não? Nossa, eu podia jurar que a tinha escutado.

- É igual no filme, não é? Eles só se mexem quando ninguém olha.

- Acho que Clarinha não obedeceu esse fato.

- Quando eu chegar em casa, vou vigiar ela o dia todo! Eu quero ver se ela vai se mexer de verdade.

- Aposto que é só comigo.

- Isso não é justo. Ela gosta mais de mim.

- Ela me disse que isso não é verdade.

- Papai! Você nem brinca com ela!

- E mentira porque eu gosto mais de você do que ela. Viu?

- Eu também gosto de você. - Ela solta a frase em um tom feliz.

- Mais do que de Clarinha?

- O mesmo tanto.

- Quando você chegar vamos ter uma conversinha sobre isso mocinha.

Ela ri e diz mais algumas coisas sobre o dia dela. Eu escuto tudo pacientemente mesmo quando ela embola algumas partes. Ela diz algo sobre passar para a tia dela e a ligação fica muda antes que eu me oponha.

- Aproveitando sua vida de solteiro novamente? - Olívia me pergunta pretensiosa.

- Sim, e você? - Respondo mantendo um tom humorado. Não levaria as ofensas dela a sério nunca.

- Eu não consigo entender porque Laila deixou ela com você. Eu sou muito mais responsável.

- Você está falando perto dela?

- Não, ela correu para brincar com o Enzo lá fora.

- Bom, ela deixou Maria comigo... não sei... talvez porque eu seja o pai dela?