Вулиці наших книг

._8_.

Йому завжди читала мама. Коли він був малим.

Коли він став старшим, то перестав читати взагалі. Йому роїлися думки і не давали спокою. Читати не хотілося. Хотілося писати.

Його навчив писати батько. Коли він був дуже малим.

То було так давно, і так далеко від того місця, де він зараз, що важко пригадати.

Але він пам'ятає. Такого не забудеш.

Телефон з функцією друку повідомлень він купив за ціну половини своєї квартири.

Але все одно попередження, які вистрибували постійно на екран, дратували і витісняли чіткі думки.

Тепер думати не хотілося. Це було страшне, дивне і водночас невідоме відчуття.

Він не міг скласти думки докупи.

m. t. k.
в тебе було таке, що...

m. t. k.
ти читаєш і думки заважають?

v. r. c.
свої думки?

m. t. k.
так

v. r. c.
увесь час.

Хоча це питання він задавав не лише їй, але відповідь завжди отримував протилежну.

Люди читали, але не думали.
У них не було особистих думок. Пусте суспільство.

v. r. c.
що б ти зробив, якби міг змінити...

m. t. k.
немає чого змінювати.

m. t. k.
можна лише втекти...

v. r. c.
не боїшся?

m. t. k.
чого?

v. r. c.
що твої думки почують.

Там, де люди не вміють думати, занадто важко заховатись тому, хто бачить усе наскрізь.

Вона була схожою на нього. Або він був схожим на неї.

Щось перекривало їхній кисень і заважало дихати. І вони обоє це відчували.

m. t. k.
давай придумаємо сигнал.

v. r. c.
який?

m. t. k.
на тривогу.

m. t. k.
щоб не писати занадто довго.

v. r. c.
нехай буде «час».

v. r. c.
це і буде тривога.

m. t. k.
бо час усіх наздожене?

v. r. c.
або погубить.

Він схиляється над картиною, яка вицвіла від часу і посіріла. Змухує пил і її ховає за книгами. За тими книгами, які він ніколи не перечитує.

Ті, які написав його батько.