YAN KOMŞUM

MEZARA GİDEN SIR

Onu Rüyaya götürmek istesem de hemşirelerin buna izin vereceğini sanmıyordum. Zaten elleri kelepçeliydi. Kendine zarar vermesinden endişe ediyordu hemşireler. Aynı şekilde ben de.
  Aklım hâlâ o yaşlı adamdaydı. Ya dedikleri doğruysa. İçimden bir ses o adamın çok şey bildiğini söylüyordu. Telefonumu arka cebime sokup odadan çıktım. Bu ihtiyarla konuşmam gerekti. Koridorda yürüyen hemşirelerden birini durdurup "Afedersiniz, Yahya Bey'in oda numarası kaç?" dedim.
Hemşire beni şöyle bir süzdükten sonra "Siz yakını mısınız?" dedi duygusuz bir sesle.
Aklıma ilk gelen şeyi söyledim.
"Yeğeniyim."
Hemşirenin yüzü birden düştü. Sanki birşey demek istiyor fakat diyemiyor gibi bir hali vardı.
"İki saat önce... Nasıl denir bilmem ki. Yahya Bey ani kalp krizinden öldü." dedi koridor boyunca yürümeye devam etti.
O adam çok şey biliyordu ve onunla konuşmalıydım. Ah! Salak Melodi neden adamı dinlemeden çıkıp gittin ki?
Odaya geri döndüm. Yeter Hanım halsiz ve yorgun gözlerle karşısında duran televizyona bakıyordu. Gerçekten berbat görünüyordu fakat düne göre oldukça iyiydi en azından uyanıktı.
Beni görmedi bile. İçeri girdiğimi farketmedi, yada önemsemedi.

   Refakatçi koltuğuma oturup cama yasladım kafamı. Babam yarın gelecekti ve kendi evime gidebilecektim. Charlie ile iyi bir dostluğumuz vardı ve ondan ayrılacak olmak biraz üzmüştü beni. Yeter Hanıma baktım bir iki saniye. Neler yaşamıştı bu kadın? Ne onu bu duruma itmişti? Kimse bilemez. İçinde kopan fırtınaları kimse anlayamayacak. O deli bir kadın değil delirtilmiş bir kadın. Yeter Hanıma karşı hâlâ korku, güvensizlik, endişe hissediyorum fakat eskisi kadar çok değil. Alıştım sanırım. Bundan bir kaç ay öncesine kadar normal sıradan bir hayatım vardı. Şimdi ise bir tımarhanede refakatçiyim. Garip. Bu insanlar hayatıma nasıl biranda girivermiş ve hayatımın tam ortasına yerleşmişti? Peki ya annem? Belki de bu insanlarla karşılaşmamım sebebi annem di. Belki ben bu tımarhaneye gelmeseydim. Ve o adamla karşılaşmasaydım annemin yaşıyor olduğunu asla öğrenemeyecektim. Annemi her ne olursa olsun bulmalıydım. Bir 18 yılı daha onsuz geçiremem. Fakat annemi nasıl bulacaktım. Yahya ölmüştü ve annemin nerede olduğunu tek bilen kişi de oydu. Annemin sırrı Yahya ile birlikte mezara gitmişti.