Sebuah Kota di Pesisir Utara Jawa

63 3 0
                                    

     Kau tahu apa artinya Pekalongan bagiku? Aku sudah sering mendengar gemuruh ombaknya, tepian samudera perairan Jawa. Seperti sangkar yang menghangatkan seekor burung, selalu memberikam rasa aman. Hujan untuk bulan Juni adalah kerinduan, Pekalongan menjadi seperempat hidupku.

       Ada satu tempat dimana aku memulai segalanya, kampus. Pram pernah bilang "Jadilah propagandis syarikat", Mingke bilang begitu kepada pembantunya saat mau ditahan polisi . Di sana kamu akan mulai menjadi manusia seperti apa dirimu dengan ditempa. Bagiku, kuliah berarti bertemu kamu lagi. Perempuan yang tak ada keindahan selain menuliskannya. Aku tak tahu bagaimana harus menyebutkan namamu.

       Kamu harus belajar kepada Celine Dion ketika menghayati the Power of Lovenya saat konser di Amerika pada tahun 1995. Terutama saat dia melirikkan kata "cause i'm your lady and you are my man". Rasakan tarikan power of love dalam nadirmu sehingga kau menjadi penggerakmu sendiri sebelum kamu menjadi penggerak rumah tangga.

      Aku hanya ingin membahagiakanmu seperti Rahwana yang membangun mega proyek taman Argasoka hanya untuk menyambut kedatangan Sinta. Lewat huruf, setidaknya kamu akan abadi dalam naskah-naskahku.

"Oiya lupa, bagaimana aku harus memanggilmu?"

Aku tidak ingin jalan-jalan aspal kota ini lupa menggambarkan alur hidupmu. Bisikkan saja pada angin, siapa tahu kau malu untuk langsung berbicara padaku.

"Biarkan semuanya berjalan apa adanya, mas."

Kitab RomancukTempat cerita menjadi hidup. Temukan sekarang