Mirlewna

Épilogue

Axelle,

Excuse-moi, pardonne-moi.

Laisse-moi t'expliquer.

Tout a commencé ce jour-là. Je m'en rappelle bien.

C'était un beau jour de printemps, le premier. La vie s'épanouissait dehors. À travers la fenêtre je voyais les oiseaux voleter, les arbres se courber légèrement sous la brise vivifiante. Le soleil éclatant de mille couleurs. Des enfants riaient bruyamment et leurs parents discutaient joyeusement non loin d'eux. Le bruit de la vie me parvenait à travers le verre de la vitre.

Mais lorsque j'ai tourné la tête, le contraste si grandiose m'a sauté aux yeux et m'a pincé le coeur.

Tu étais là, allongée, ton visage pâle confondu dans le blanc de la pièce. Tu ne bougeais pas.

Une infirmière est entrée. C'était la première fois que quelqu'un venait pendant que j'étais là. D'ordinaire, personne ne me dérangeait lors de mes visites auprès de toi. Je ne l'avais jamais vue auparavant, elle devait être nouvelle. Quand elle m'a vu, elle s'est immédiatement excusée. « Je croyais que vous étiez parti, je reviendrai plus tard.». Je lui ai dit de rester. Elle a refermé la porte et est restée là sans bouger.

Il y a eu un long moment de silence, puis j'ai fini par parler. « Vous savez, elle avait mauvais caractère, mais je l'aimais comme elle était. Axelle au sang-froid, ça n'aurait pas été Axelle. ». Elle n'a pas répondu. « Je donnerai tout pour la revoir s'énerver à nouveau, si vous saviez. J'aimerais la revoir s'emporter, pour un rien. C'était une fille généreuse, attentionnée. Mais elle avait ses défauts, comme nous tous. Elle se mettait souvent en colère, assez fort, sans vraiment de raisons, pour des petites choses... »

À ce moment-là, j'ai entendu un bruit. Tu sais, ce bruit qu'on fait avec la bouche fermée, cette sorte d'acquiescement. « Mmhmh ». Moi j'étais dans mon petit monologue, je n'ai pas remarqué au début. J'ai continué, déjà sur ma lancée.

« Mais je crois que c'est ce qui faisait son charme. Je pense que je ne l'aurais pas aimée si elle n'avait pas eu ce petit truc. Elle a perdu sa meilleure amie il y a quelques années et je crois qu'elle s'en est jamais vraiment remise. ».

Il y a encore eu ce bruit, mais cette fois il ressemblait plus à un grognement. Je me suis demandé si l'infirmière en n'avait pas un peu marre de mes histoires. C'est vrai quoi, j'avais commencé à lui raconter ma vie alors qu'elle avait rien demandé. Mais encore une fois, j'y ai pas prêté tellement d'attention.

« Elle pensait que c'était sa faute, que c'est elle qui avait causé cette mort. Mais on n'en parlait jamais. Elle aimait pas trop parler de ses sentiments, c'était pas trop le genre à se confier. ».

C'est là que j'ai relevé la tête et que j'ai vu l'infirmière me regarder avec des yeux ronds. Au début j'ai pas compris. Elle a cligné des yeux, t'a regardée, puis m'a de nouveau fixé avec ses yeux de merlan frit.

Et là, tout à coup, j'ai compris. Je sais pas comment, mais j'ai compris. Peut-être que l'infirmière s'en foutait de ma vie, mais quoiqu'il arrive, c'était pas elle qui avait acquiescé sans ouvrir la bouche. C'était toi ! Du lointain de ton coma, tu avais parlé. Enfin, parlé... Tu avais essayé de t'exprimer et de communiquer avec nous. C'était déjà ça.

On a vite appelé le médecin. Bien sûr, il ne nous a pas crus. C'était tout simplement impossible. Une personne dans un état comateux ne pouvait pas parler. Ça n'était jamais arrivé, et ça n'arriverait jamais. Pourtant je n'étais pas seul à l'avoir vu ! L'infirmière aussi était témoin. Le médecin nous a un peu questionnés, mais je sentais bien qu'il ne nous prenait pas vraiment au sérieux. Il m'a demandé ce qu'il s'était passé, qu'est-ce qui avait bien pu te faire parler. Je lui ai dit que je ne savais pas trop, que j'étais juste en train de parler à l'infirmière. Il a fini par clairement me dire que je devais être bien fatigué, et que je ferais mieux de rentrer chez moi, dormir un bon coup et revenir le lendemain. C'était vexant, à la fin ! J'ai regardé l'infirmière, elle paraissait désolée. Je l'étais tout autant. Je suis parti.