La hija de Isaza

O (OJERAS Y VERDADES)

La pequeña parada de puntitas se aferraba al cuello de su padre. Este la separo por un momento y la observo fijamente.

-Ojerosa igual que tu padre - le dijo Isaza con una mano en su mejilla, la pequeña solo desvió la mirada y una sonrisa se formó en su boca. - No puedo creerlo, ¿Por qué tu madre no me dijo nada? ¿Dónde está ella? ¿Te dejo venir? - Isaza empezó a soltar preguntas a lo estúpido.

-No - dijo cabizbaja y la sonrisa se le esfumó. Isaza tomó aire y soltó un suspiro.

-Tengo que llevarte con ella o va a matarnos a los dos - dijo tomando las llaves del auto y cerrando la puerta. La pequeña no se movía. Sus labios se apretaban y su nariz temblaba. - Ven, sabes dónde está ¿cierto? - dijo levantándole la carita, ella solamente asintió tratando de calmarse - bien. Vamos. - dijo cargándola para que pudieran salir del edificio. - Y bien, ¿Dónde vives con mami? - dijo abrochándole el cinturón de seguridad.

-Mama no está en la casa - dijo poniendo sus manos entre las piernas.

-Pero va a volver? - le preguntó.

-No. No hay donde volver - la pequeña no lo miraba.

-Cómo que no hay donde volver? ¿Dónde está tu madre? - Isaza ni siquiera podía llamarla por su nombre. Había pasado tanto tiempo desde la última vez que se vieron.

-En el panteón del centro - Isaza se heló con esas palabras.

-Lo siento - dijo y la pequeña se echó a llorar. Isaza solo la abrazó, el cuerpo de la pequeña no dejaba de temblar - Pero entonces quién te cuida? - dijo al separarse.

-Fue hace 5 días. Estuve con los bomberos - dijo mirando hacia el techo.

-Entiendo. ¿Y no hay nadie más? ¿Qué hay de sus hermanos? - la pequeña lo volteó a ver con una expresión de horror en la cara.

-No. Por favor quiero quedarme contigo - alzó sus brazos hacia el mayor y vio su cara con un ceño fruncido - tu no me quieres contigo... ¿verdad? - su vocecita se quebraba.

-No amor no es eso. Hace 5 minutos ni siquiera sabía que existías y ahora te adoro más que a cualquier otra cosa... pero - lo interrumpió.

-Lo sabía! ¡No me quieres contigo! - se esforzó por no llorar, pero fracaso.

-Claro que te quiero conmigo! - le quito el cinturón y la abrazó contra su pecho - solo que no podré darte una vida digna. No tengo trabajo. No tengo dinero. No tengo nada. No puedo ofrecerte nada.

-Yo solo quiero estar contigo – la pequeña le abrazó por el cuello. Isaza sabía que tenía que salir adelante. Esta vez no por él, sino por su hija.