Amor em Tempos de ENEM

22. CÉU EM QUEDA

SÃO LUÍS É UMA CIDADE COM PROBLEMAS GRAVES DE DEMOCRACIA CLIMÁTICA. A situação é tão peculiar que muitas das vezes acontece de, em um mesmo bairro, chover em uma rua e na rua vizinha não. A rotina de sair de casa com chuva, chegar a um lugar com o sol a pino e, metros adiante, encarar um paredão de tempestade era bem conhecida dos habitantes. Seria algo normal se a cidade fosse grande, como São Paulo ou Rio de Janeiro. Porém, por ser uma ilha mediana, essa característica fazia a capital ficar ainda mais diferenciada.

Tássia acordou com o sol no rosto. Era o anúncio de um sábado de céu bonito, clima tropical e brisa fresca. Assim que acordou, mandou mensagem para os amigos perguntando se estava tudo de pé para o encontro na Biblioteca dali a algumas horas. Todos confirmaram. Todos menos Breno. Na madrugada, ele havia publicado uma foto no Castelo do Rock, casa de shows no Centro Histórico. Para o quarteto não foi surpresa e, sem remorsos, se aprontaram para o grupo de estudos.

Quando saiu do quarto, a garota vestia uma bermuda jeans pouco acima do joelho, camiseta, chinelos e um boné. Foi dona Selma olhar para discordar da escolha.

— Tu vai assim?

— Sim, ora essa! Num calor desses, pegando ônibus e ainda de máscara... Eu preciso respirar. E, depois do estudo, a gente tá combinando de almoçar lá no Centro Histórico.

— Com essa chuva que tá vindo?

Tássia olhou pelo basculante da cozinha.

— Chover? Onde?

— Tássia, me escuta. Tua avó mesma já dizia que aqui em São Luís até São Pedro mente. Procura é levar teu guarda-chuva.

— Ah, não! Já tô levando as apostilas e ainda vou andar com um trambolho desse tamanho?

— Mas vocês não tão indo pra uma biblioteca, gente de Deus?

— Sim, mãe. E a senhora já viu biblioteca pública ter tudo o que cai no ENEM? A gente precisa se virar como pode. A Benedito Leite é grande, mas não é garantia ter o que a gente realmente precisa.

— É, faz sentido — bebericou o café e espiou a filha. — O Patrick vai?

— Ai, de novo esse assunto?

Desde que contara para a mãe que o namoro havia terminado, dona Selma parecia ter desenvolvido todo um amor especial pelo ex-genro. Se já gostava dele antes, depois que soubera sobre a sexualidade do menino e a barra que passava em casa devido ao fanatismo religioso da mãe, ela virara fã de carteirinha de Patrick. Chegou até a brigar com a filha ao alegar que Tássia "não se deu nem ao trabalho de chamar o coitadinho para morar com eles".

— Mãe, o Patrick tá cuidando da vida dele. E ele mesmo disse que universidade não é prioridade pra ele.

— Eu fico indignada, sinceramente. Ele era um menino de ouro. Sempre te tratou muito bem, muito respeitoso, delicado, sem passar dos limites...

— Ou seja: a senhora está feliz porque o Patrick não transou comigo.

Dona Selma quase se engasgou com um pedaço de pão. Foi preciso Tássia correr para lhe dar um abraço por trás e forçar o estômago a expelir a comida. Quando se recuperaram do susto, a mulher tomou longos goles d'água, esbaforida.

— Que coisa para se dizer, menina! Eu hein...

— É a verdade. E uma verdade bem mentirosa. Nada garante que um homem gay não transe com uma mulher. Quem pensa assim, não sabe nada sobre sexualidade.