Semua memiliki ruangan itu.
Dan hanya kita pemilik kuncinya.
Tak siapapun bisa masuk.
Termasuk, kamu yang katanya paling.
Semua memiliki ruangan itu.
Dimana remang dan gelap bertemu menjadi rasa berdebar yang membuncah.
Semua memiliki ruangan itu.
Yang akan dimasuki ketika sunyi,
Bahkan yang suci sekalipun memilikinya.
Semua memiliki ruangan itu,
Untuk membuang senyum palsu, serta membersihkan rindu yang membeku.
Semua memiliki ruangan itu,
Dengan deretan peristiwa hanya kau dan Tuhan yang tahu.
Dan kau sering minta pengampunan, di dalamnya.
