A paciente (Adaptada) aya

capítulo: 14

Fora de sua calma habitual, fez sinal para a enfermeira do andar.

- Fui informado de que a identidade dessa mulher era desconhecida - disse com irritação.

- Ela não trazia nenhuma identificação.

- É prima da minha falecida esposa - esbravejou, o punho cerrado. - Jamais a teria operado se soubesse quem era.

Ela ficou abalada com sua raiva e recuou.

- Estou segura de que ninguém sabia. Pensamos que fosse uma indigente.

- Ela é enfermeira - interrompeu-a, irritado. - Trabalha no CTI do centro cirúrgico do O'keefe. - Enquanto falava, recordou-se do modo injusto como tratara Anahí, gravemente enferma e escondendo de todos a doença. Odiou-se ao pensar na injustiça. Ela poderia ter morrido. - Como ela chegou aqui? - perguntou à enfermeira. - E sem nenhuma identificação? Com certeza, tinha uma carteira.

- Não sei.

Ele observou o rosto pálido, cansado, sem expressão devido à anestesia. Olhou a pequenina mão da qual pendiam tubos. As unhas curtas, redondas, sem esmalte. Mãos elegantes, mas eficientes. Um problema cardíaco, uma válvula defeituosa. E não contara. Por quê? Teria tido medo de deixar que a operasse, receosa de que seu desprezo e antipatia pudessem interferir? Era torturante pensar naquilo.

- Vou ver se descubro como chegou aqui - disse a enfermeira.

- Esqueça. - Girou nos calcanhares, impaciente. - Eu mesmo descubro. Avise se houver qualquer alteração no quadro.

- Sim, doutor.

Ele parou para examinar outro de seus pacientes e, com um último olhar preocupado em direção a Anahí, desceu até a sala de emergência. Levou alguns minutos para descobrir que Anahí desmaiara no ônibus e havia sido levada para a emergência numa ambulância, sem nenhum documento de identificação. Possivelmente, ao desmaiar, alguém lhe furtara a carteira, supôs. As roupas que usava estavam num saco plástico que deixou no carro, planejando levá-las para o apartamento dela. Não tinha a chave, então procurou o proprietário do prédio.

- Notei que ela trancou as chaves no carro hoje de manhã - disse o homem, num tom seco - A bolsa e tudo mais. Eu a vi sair apressada para pegar o ônibus. Precisou correr. Imagino que esteja chateada.

- Ela escapou por um triz - disse Alfonso laconicamente. - Foi submetida a uma cirurgia cardíaca hoje de manhã. Ficará fora vários dias.

O proprietário ficou chocado.

- Uma moça tão boa, tão quieta... - comentou. - Sempre tem uma palavra gentil e um sorriso para todos. Vamos sentir falta dela. Por favor, diga que eu e minha mulher desejamos que se recupere logo e que cuidaremos do apartamento até ela voltar. O senhor deseja pegar alguma coisa?

- Talvez mais tarde, depois que tiver falado com ela. - Ele teria não apenas que pegar as coisas dela, mas também a gatinha. Ela morreria se ficasse abandonada. Além do mais, Anahí não queria que o proprietário soubesse da existência dela. A posse de animais ia de encontro ao regulamento do prédio.

- Se precisar de alguma coisa, basta me procurar. O senhor é parente dela?

- Sou - respondeu sem maiores explicações. Saiu com a intenção de ir para casa jantar. Mas não conseguiu. Involuntariamente, tomou o rumo do hospital.

Ela ainda não havia recobrado a consciência. Não era raro, mas ele se preocupou. Examinou-a cuidadosamente com o estetoscópio, percebendo o ritmo uniforme da nova válvula de metal que fazia um som suave de chink-chink ao abrir e fechar. A válvula duraria vários anos e a qualidade de vida melhoraria, pondo fim à falta de ar ao menor esforço, aos batimentos irregulares e à fadiga.

Franziu a testa, pensando em quando ela descobrira ser portadora dessa deficiência. Com certeza fora avisada e consultara um médico quando passou a ter problemas. A julgar pela condição da válvula, era impossível ela não ter notado que algo ia mal. Sua palidez o alertara sobre um problema físico. Aquela curiosidade levou-o a outras.

Sentou-se na cafeteria, comendo sem sentir o gosto da comida. A mente continuou a vaguear. Por que nunca contara a ninguém? Sofrera alguma crise grave? Por acaso os tios sabiam que algo não ia bem? Eles se importaram?

Não podia deixar de notar a diferença de tratamento dos vásquez desde a morte da filha. Como ele próprio, jogaram a culpa em Anahí. Nenhum deles pensou em outra hipótese, exceto negligência, como a causa do falecimento de Diana. Mas o estado atual de Anahí dava margem a novas suposições.

Terminou de comer, ergueu-se e observou o relógio. Oito horas antes, operara Anahí. Pegou o elevador dos funcionários e foi direto para o cubículo onde Aahí fora instalada. Examinou os diversos monitores aos quais estava conectada. Tudo parecia sob controle. Então por que não recobrava a consciência? Inclinou-se sobre ela.

- Anahí.

Imediatamente os olhos se abriram. O coração dele pulou diante da inesperada, mas satisfatória reação. Os olhos seguiram o rosto moreno curiosamente, como se ela ainda não tivesse recobrado toda a consciência. Ainda continuava sob efeito da anestesia. Ele examinou-lhe as pupilas, pediu um estetoscópio emprestado à enfermeira e ouviu o ritmo constante do coração e dos pulmões. Ergueu a cabeça e buscou-lhe os olhos, percebendo que o tubo de respiração fora retirado.

Ela tentou engolir.

- Tão... Seca. - A voz soou fraca e vacilante.

Ele encontrou o algodão usado para umedecer os lábios, tirou-o do pacote esterilizado e colocou-o dentro de sua boca.

- É o anestésico que deixa um gosto ruim na boca e a garganta ressecada. Vai passar.

Ela pareceu relaxar.

- O que você está fazendo aqui? - conseguiu perguntar, meio tonta.

- Não sabiam quem você era quando a trouxeram para a sala de cirurgia. Eu a operei. - Ela franziu a testa.

- Antiético - sussurrou. Ele deu de ombros.

- Eu não vi seu rosto, não fazia idéia de que fosse você. Ela encontrava dificuldade em manter os olhos abertos.

- O Dr. Myers vai... Ficar... Zangado.

- Myers?

- Do Hospital Geral de Macon. Ele... Ia me operar... Na semana que vem. - Voltou a adormecer, exausta da cirurgia e do esforço de falar. Também sentia dor. As enfermeiras haviam ministrado um analgésico por ele prescrito. Ele se afastou da cama com um suspiro. Aproveitando estar no CTI, examinou outro paciente.