O sono de Blanche continuou muito após a hora que ela havia antecipado tão impacientemente, pois sua criada, exausta da viagem, não a chamou até que o café da manhã estivesse quase pronto. O seu desapontamento, entretanto, foi esquecido instantaneamente, quando, ao abrir a janela, ela viu de um lado o mar brilhando com os raios da manhã, com suas velas correndo e remos aparecendo rapidamente; e do outro a floresta fresca, as planícies se estendendo e as montanhas azuis, todas brilhando com o esplendor do dia.
Quando inspirou a brisa pura, a saúde colocou uma cor mais forte em seu rosto e o prazer dançava em seus olhos.
"Quem foi o primeiro a inventar conventos!", exclamou ela. "E quem conseguiu convencer pessoas a irem para eles primeiro? E também a tornar a religião uma farsa, na qual tudo que deveria inspirá-la fica tão cuidadosamente deixado de fora! Deus fica mais contente com a reverência de um coração agradecido, e quando nós vemos as suas glórias ficamos mais agradecidos. Eu nunca senti tanta devoção durante os muitos anos tediosos que passei no convento, quanto senti nas poucas horas em que estive aqui, onde eu só preciso olhar para tudo ao meu redor para adorar a Deus no fundo do meu coração!"
Dizendo isso ela saiu da janela, seguiu ao longo da galeria e, no instante seguinte, estava na sala de café da manhã, onde o conde já estava sentado. A alegria de um sol brilhante havia dispersado as sombras melancólicas das reflexões dele, um sorriso agradável estava em seu rosto e ele falava com Blanche com uma voz animadora, cujo coração ecoava de volta o mesmo tom. Henri e, logo depois, a condessa acompanhada pela Mademoiselle Bearn, apareceram e o grupo inteiro pareceu reconhecer a influência do cenário; até mesmo a condessa estava bastante reanimada a ponto de receber as civilidades de seu marido com complacência, e só se esqueceu de seu bom humor uma vez, quando perguntou se eles tinham vizinhos que pudessem tornar esse lugar bárbaro mais tolerável, e se o conde acreditava ser possível que ela vivesse ali sem algum entretenimento.
Logo após o café da manhã, o grupo se dispersou; o conde, ordenando seu mordomo que o acompanhasse até a biblioteca, foi avaliar as condições do local e visitar alguns de seus inquilinos; Henri correu com espontaneidade até a costa para examinar um barco, que iria levá-los numa pequena viagem à noite e para supervisionar o ajuste de um toldo de seda; enquanto a condessa, acompanhada por Mademoiselle Bearn, foi para um quarto no lado moderno do castelo, o qual era equipado com elegância arejada; e, como as janelas se abriam para varandas que ficavam de frente para o mar, ela foi salva de uma visão dos Pirineus horrendos. Ali, enquanto se reclinava num sofá e, colocando seus olhos sobre o oceano, que aparecia além dos topos das árvores, satisfazendo os luxos do tédio, sua companheira lia em voz alta um romance sentimentalista sobre algum sistema de filosofia elegante, pois a própria condessa era um tanto filósofa, especialmente na questão da infidelidade, e dentro de certo círculo as suas opiniões eram aguardadas com impaciência e recebidas como doutrinas.
Enquanto isso, Lady Blanche se apressou em satisfazer seu novo entusiasmo em meio às trilhas desertas da floresta ao redor do castelo onde, ao passo que passeava sob as sombras, sua disposição alegre gradualmente cedeu à complacência pensativa. Agora ela se movia com passos solenes embaixo da escuridão dos galhos entremeados, onde o orvalho fresco ainda estava sobre cada flor que espiava entre a grama; e agora ia saltando divertidamente ao longo do caminho, no qual os raios de sol passavam e a folhagem quadriculada tremia; onde os verdes ternos da faia, da acácia e do eucalipto, misturando-se às cores solenes do cedro, do pinheiro e do cipreste, exibiam um contraste de cor tão fino quanto o carvalho majestoso e o plátano oriental formam com a leveza do sobreiro e a graça ondulante do álamo.
Tendo chegado a um banco rústico dentro de um recuo na floresta, ela descansou um pouco e, quando seus olhos capturaram através de uma abertura distante uma visão rápida das águas azuis do Mediterrâneo, com a vela branca deslizando em seu seio, ou da montanha larga brilhando sobre o sol do meio-dia, sua mente experimentou um pouco daquele prazer extraordinário, o qual desperta a imaginação e leva à poesia. Só o murmúrio de abelhas quebrava o silêncio ao seu redor quando, junto com outros insetos de várias cores, elas brincavam alegremente nas sombras, ou bebericavam doçuras das flores frescas. À medida que Blanche observava uma borboleta voando de flor em flor, ela se permitiu imaginar os prazeres do seu dia tão curto até que compôs os seguintes versos:
