No dia seguinte, a chegada de sua amiga reanimou a abatida Emily e La Valée se tornou mais uma vez o cenário da bondade social e da hospitalidade elegante. O mal-estar e o terror que ela havia sofrido tinham roubado de Blanche uma grande parte de sua vivacidade, mas toda a sua simplicidade afetuosa permaneceu e, embora parecesse menos alegre, ela não estava menos agradável do que antes. A aventura desafortunada nos Pirineus havia deixado o conde ansioso para voltar a casa e, depois de pouco mais de uma semana de estadia em La Valée, Emily se preparou para ir com seus amigos para Languedoc, passando os cuidados da casa para Theresa durante a sua ausência. Na noite anterior à sua partida, essa criada idosa trouxe o anel de Valancourt novamente e, com lágrimas, pediu que sua senhora o recebesse, pois ela não tinha nem visto, nem ouvido falar de Valancourt desde a noite em que ele o entregou para ela. Enquanto dizia isso, o seu rosto expressava mais medo do que ela ousou falar; mas Emily, reprimindo a sua própria propensão ao medo, considerou que ele havia provavelmente retornado à residência de seu irmão e, novamente se recusando a aceitar o anel, ordenou que Theresa o preservasse até que ela o visse, o que prometeu fazer com extrema relutância.
A comitiva, contendo o Conde De Villefort, Emily e Lady Blanche, deixou La Valée no dia seguinte, e na próxima noite chegou a Chateau-le-Blanc onde a condessa, Henri e M. Du Pont, que Emily ficou surpresa ao encontrar lá, receberam-na com muita alegria e congratulações. Ela ficou preocupada ao perceber que o conde ainda encorajava as esperanças de seu amigo, cujo rosto declarava que sua afeição não fora abatida pela ausência; e ficou muito aflita quando, na segunda noite após a sua chegada, o conde, tendo a afastado de Lady Blanche, com quem ela estava caminhando, renovou o assunto das esperanças de M. Du Pont. Como a brandura com a qual ela escutou as intercessões dele de início o enganaram quando aos sentimentos dela, ele começou a acreditar que, depois de sua afeição por Valancourt ter sido superada, ela finalmente estava disposta a pensar em M. Du Pont favoravelmente; e quando ela o convenceu de seu erro, na sinceridade de seu desejo de promover o que ele considerava ser a felicidade de duas pessoas que ele estimava tanto, atreveu-se a protestar gentilmente com ela, por deixar que uma afeição inapropriada envenenasse a felicidade de seus anos mais valiosos.
Observando o seu silêncio e o abatimento profundo no rosto dela, ele concluiu dizendo: "eu não direi mais nada agora, mas ainda acreditarei, minha querida Mademoiselle St. Aubert, que você não rejeitará eternamente uma pessoa tão verdadeiramente estimável quanto meu amigo Du Pont."
Ele a poupou da dor de responder ao deixá-la; e ela continuou andando, um tanto descontente com o conde por ter insistido em argumentar por uma causa que ela havia rejeitado repetidamente, e se perdeu em meio às lembranças melancólicas que esse tópico havia revido, até que chegou inconscientemente aos limites da floresta que cobriam o mosteiro de Santa Clara, quando, percebendo para quão longe tinha ido, decidiu estender sua caminhada um pouco mais e perguntar pela abadessa e por algumas de suas amigas entre as freiras.
Apesar da tarde estar perto de terminar, ela aceitou o convite do frei que abriu o portão e, ansiosa para encontrar algumas de suas conhecidas antigas, prosseguiu em direção à sala de estar do convento. Enquanto atravessava o gramado que se inclinava da frente do mosteiro em direção ao mar, ela ficou impressionada com a pintura de repouso exibida por alguns monges sentados nos claustros, que se estendiam sob os limites da floresta, que coroava essa elevação; onde, enquanto meditavam sobre assuntos sagrados nesse horário do crepúsculo, eles, às vezes, deixavam que sua atenção fosse aliviada pela cena à sua frente, e não achavam profano olhar para a natureza que havia trocado as cores brilhantes do dia pelos tons sóbrios da noite. Contudo, na frente dos claustros ficava um castanheiro ancião, cujos galhos amplos eram designados para cobrir a magnificência completa de uma cena que poderia tentar o desejo de prazeres mundanos; mas, ainda assim, embaixo da folhagem escura e extensa brilhava uma porção vasta do oceano e muitas velas passageiras; enquanto, à direita e à esquerda, florestas espessas eram vistas se estendendo ao longo das margens sinuosas. Talvez tudo isso houvesse sido admitido para dar aos votos de reclusão uma imagem dos perigos e das vicissitudes da vida, e para consolar o homem, agora que havia renunciado a estes prazeres, com a certeza de ter escapado de seus males. Enquanto Emily caminhava pensativamente, considerando de quanto sofrimento ela poderia ter escapado se tivesse feito um voto na ordem e permanecido nesse retiro desde a época da morte de seu pai, o sino da missa noturna tocou e os monges foram lentamente em direção à capela, enquanto ela, seguindo seu caminho, entrou no salão principal, onde um silêncio incomum parecia reinar. A sala de estar, pela qual se entrava, ela também encontrou vazia, mas, como o sino da noite estava tocando, pensou que as freiras tivessem ido para a capela e se sentou para descansar por um momento antes de voltar para o castelo onde, entretanto, ela estava ansiosa para chegar devido à escuridão que aumentava.
Não muitos minutos se passaram antes de aparecer uma freira, entrando com pressa, perguntando pela madre abadessa, e ela estava indo embora sem se lembrar de Emily, quando esta se anunciou, então descobriu que uma missa seria celebrada pela alma da irmã Agnes, que vinha piorando de saúde há algum tempo, e que agora elas acreditavam que estava morrendo.
A irmã deu um relato melancólico dos sofrimentos dela e dos horrores com os quais ela havia ficado agitada frequentemente, mas que agora haviam cedido a um abatimento tão sombrio que nem as orações, nas quais a irmandade se juntava a ela, ou as certezas de seu confessor, tinham o poder de tirá-la desse estado ou de animar sua mente até mesmo com um brilho momentâneo de conforto.
A este relato Emily ouviu com preocupação extrema e, lembrando-se do comportamento frenético e das expressões de horror, que ela mesma havia testemunhado em Agnes, juntamente com o histórico que a irmã Frances tinha comunicado, sua compaixão foi acentuada a um nível muito doloroso. Como a noite já estava bastante avançada, Emily não quis vê-la ou se juntar à missa e, após deixar lembranças muito gentis com a freira para suas velhas amigas, deixou o mosteiro e voltou pelas colinas em direção ao castelo, meditando sobre o que tinha acabado de ouvir, até que, finalmente, forçou sua mente a ir para assuntos menos interessantes.
O vento estava forte e, conforme se aproximava do castelo, ela parava muitas vezes para escutar seu som terrível, quando ele varria sobre as ondas que quebravam abaixo, ou murmurava ao longo da floresta ao redor; e, enquanto descansava numa colina a uma pequena distância do castelo e olhava para as águas vastas, vistas na escuridão sob a última sombra do crepúsculo, ela pensou no poema a seguir:
AOS VENTOS
Sem visão, pela cúpula vasta do céu teu curso tu segues,
Desconhecido é de onde vindes, ou para onde ides!
Poderes misteriosos! Ouço vosso murmúrio baixo,
Até que vossa rajada alta cresce em minha orelha assustada,
E parece dizer, esplêndido! Deus está perto!
Eu amo listar vossas vozes à meia-noite flutuando
Na tempestade terrível, que passa sobre o oceano,
E, enquanto a onda zangada controla seus charmes,
Misturados com seu rugido carrancudo, e afundam ao longe.
Então, crescendo durante a pausa, uma nota mais doce,
O hino fúnebre de espíritos que lamentam vossos atos,
Uma nota mais doce surge muitas vezes enquanto a ventania dorme!
Mas logo, vossos poderes cegos! Vosso descanso acabou,
Solene e devagar vos ergues no ar,
Falais nas mortalhas e amedrontais o menino do mar,
E então o hino fúnebre murmurado baixo não é mais ouvido!
Oh! Então eu desaprovo de vosso reinado terrível!
O lamento alto não traga em vosso fôlego!
Não tragais a batida do barco na ilha lá longe,
Não tragais os gritos dos homens, que gritam em vão,
O coro do temor da tripulação afundando para a morte!
Oh! Não causais isso, vossos poderes! Eu somente peço,
Enquanto escalo esses penhascos românticos,
A guerra dos elementos, o gemido da onda;
Eu peço a calma e doce lágrima, que a mente chora ao escutar!
