Después de un ataque de magia accidental cuando Harry tiene seis años, Vernon va demasiado lejos. Cuando Harry se despierta, está gravemente herido y tiene más de cincuenta años en el pasado en otro mundo. Después de algunos cambios, Harry termina e...
El que pide mucho / Tiene mucho que dar / Yo no pido mucho / Solo lo suficiente para vivir
¡Ay! Esta imagen no sigue nuestras pautas de contenido. Para continuar la publicación, intente quitarla o subir otra.
Hace mucho, mucho tiempo, cuando Harry fue encontrado en la puerta de un orfanato en invierno, un asfódelo floreció en la nieve donde su corazón se había acercado más al hielo.
Por eso, la primera matrona de Burke decidió que era un niño enviado por las hadas.
—Solo las hadas —le dijo. —Dejarían a un bebé a la intemperie con este tiempo. Son todas sonrisas afiladas y ojos amargos con corazones viciosos y orgullosos. Pero tú sobreviviste a su crueldad y viviste para contarlo, mi pequeño niño.
Harry recordaba espacios oscuros y estrechos, manos en la garganta y cáscaras de naranja chupadas para cenar hasta que estaban lo bastante marchitas como para que su boca reseca pudiera tragarlas. Recordaba cacerolas grasientas que se balanceaban en el aire buscando su cabeza y los puños de su primo y el cinturón reluciente de su tío.
Lo sombrío de aquella época se hacía cada día más intangible, un veneno que la boca de Tom succionaba. Los recuerdos lo abandonaban como el agua, salvo por destellos inconexos y fugaces en sus sueños, como las escamas brillantes de un pez turbio y acechante.
Leía cuentos de hadas a los niños en Burke y, más tarde, en Wool, sintiendo un extraño parentesco con los personajes de la página: bailando al son de los caprichos de personas que nunca los amarían, sujetos a despiadadas reglas paradójicas que nadie les decía nunca, encadenados a tareas serviles que nunca parecían terminar.
Por eso, cuando la Primera Matrona lo llamó Harry Faye, Harry se mordió la lengua porque tal vez no estaba lejos de la verdad. Le gustaba tener un nombre que le marcase como superviviente.
◉◉◉
Luego: el chasquido de las agujas de tejer de la Primera Matrona, de su mecedora, de los zapatos de tacón del médico sobre los suelos de madera de Burke, de las agujas del reloj a la tapa del ataúd. Los dientes de los más pequeños castañeteaban por el viento cortante del invierno cuando la enterraron.
Pero, antes de todo eso, su voz ronca y sin aliento: —Harry Faye, cuida de los niños por mí. Prométemelo.
Harry lo prometió.
La vida de la matrona se filtró de su cuerpo con su último aliento, una llama que irradiaba una luz plateada y protectora. Harry la acercó antes de soltarla. No sabía por qué lo había elegido a él. Había otros niños: niños más responsables, niños mayores. Tal vez sabía que Harry se había escapado una vez y que podía volver a hacerlo. Tal vez sabía que Harry lucharía con uñas y dientes por mantener su palabra, que nunca antes se le había confiado semejante responsabilidad y que la apreciaba tanto.
La matrona que se hizo cargo de Burke tras la muerte de la primera matrona los había puesto a prueba. Pero Harry no había flaqueado. La pequeña y temblorosa chispa de magia de su corazón se había convertido en un infierno en espiral.
