"Gan, anterin gua ke sekolah dulu."
"Interupsi ditolak. Raja sibuk."
"Ini intruksi, Rakyat melarat. Bun-"
"Fine! Intruksi diterima, mohon nunggu di bawah, Yang Mulia Raykanjèng Yang Gak Dihormati."
Quotes of the day:
-Nodrama no life.-
Di meja makan, ada Bunda yang mau ngasih jatah si kembar."Bang, uang bensin nih."
"Kasih Gan-gan aja Bun, nebeng."
"Kalo soleh mah rezeki ngalir terus yoi gak?"
Raykan ngangguk aja. Iyain daripada gak jadi nganterin. Adeknya baperan soalnya.
Sedangkan waktu di motor, karena kehitung jam masih pagi--terlalu pagi buat berangkat sekolah buat Reygan sebenernya, jadi bawa motornya pelan aja. Nikmatin udara dingin-dingin semriwing.
Tiba-tiba ada suara yang menginterupsi kesyahduan Reygan. Sungguh merusak niatnya yang mau menikmati pagi dengan adem ayem.
"Ngomongnya yang jelas, Bambang. Gak kedengeran."
Reygan noleh dikit biar kupingnya nangkep sebenarnya apa yang Raykan gumamin dari tadi. Wswsws gitu kedengernnya.
"Mau bubur ayam yang gak pake kacang sama bawang daun tapi bawang gorengnya banyakin. Kecapnya dikit, biar gak kemanisan. Gak usah pake sambel, kerupuknya langsung diremes aja, pake telor dipotong dua jangan pake ati terus--,"
Eh, apanih?
"Hubungannya bubur sama gue apa, abang cakep?"
"-sendoknya yang warna ijo gak mau yang putih. Mau itu...."
Reygan kayaknya kenal nih gejala awal begini. Biasanya awal dari kesengsaraan hidupnya yang luar biasa tenang sehari-hari, kecuali kalo ketemu Ayah.
"Ray, sehat 'kan lu?"
"Buburnya Pak Haji."
Nadanya beda dari biasanya. Biasanya kalo ngomong datar-datar triplek tapi sekarang kayak gak punya semangat hidup, pasrah, lesu.
"A--,"
"Ya udah kalo gak mau, gapapa."
Langsung dipotong tuh kalimat Reygan. Raykan langsung diem, gak ngomong apa-apa lagi. Tanganya nyilang di dada, biar kehalang punggung si supir soalnya kerasa banget dingin.
"Ray," panggil Reygan. Beberapa kali manggil tapi diem aja yang dipanggil, enggak jawab.
"Ada duitnya tapi?" Masih nyoba Reygan tuh. Agak gimana gitu kalo dicuekin sama si kembaran. Walau emang aslinya juga enggak banyak omong tapi ituh tuh beda.
Masih nunggu jawaban tapi gak dateng-dateng, yang dateng malahan tangan kiri plus ada uangnya 10 ribu.
Reygan hela napas. Ngambeknya abang gue gini amat.
Berhubung yang disodorin tangan kiri jadi aman kalo nyupir satu tangan, 'kan? Tapi jangan ditiru ya.
Reygan ambil tangan yang ada duitnya terus dimasukin ke saku jaketnya. Dipegang di dalem saku, "Dingin banget tangannya, Ray. Besok mah gak usah berangkat kepagian."
Reygan ngerasa saku sebelah kanan juga kemasukkan sesuatu--tangan kanan si kembaran. Jadi posisinya kayak lagi pelukan, terus kepala si Raykan nyender. So sweet, ya.
"Biasanya gak sedingin ini."
Reygan cuma dehem buat jawabnya. Majuin motornya tetep pelan soalnya sekarang nyupir pake satu tangan.
Hapal di luar kepala, beberapa meter lagi ada beskem tukang bubur langganan Raykan kalo belum sarapan. Mutusin berhenti buat beli, harus ngantri. Ada dua orang yang udah lebih dulu mesen.
Budayakan antri ya, warga +62.
Udah gak pelukan lagi kok soalnya dari jauh udah keliatan ada orang, takut dianggap yang iya-iya kan bahaya.
Reygan standarin motor, nunggu Raykan turun dari motor. Tapi yang ditunggu masih duduk anteng, silang tangan liatin Pak Haji ngeracik bubur.
"Turun," Reygan nyuruh tapi enggak ada jawaban. "Beban banget sih lu." Ngomel lagi, gak ada jawaban lagi.
Pasrah aja, duduk dimotor sambil diliatin secara bombastic side eyes sama Mbak-Mbak yang nungguin pesanannya.
"Udah nih, gak usah banyak minta, yang ada aja. Makasih, Ji!"
Reygan melajukan kembali motornya. Gak lupa bunyiin klakson buat pamit ke Pak Haji.
Waktu sampe depan gerbang, masih sepi aja sekolah si Raykan. Udah dibilangin mereka kepagian berangkatnya.
"Kalo mau balik bareng si Benjol aja. Gak usah nebeng yang lain entar nyusahin orang lu."
"Janji yang mau anter jemputnya mana? Katanya laki."
"Mau nugas dulu," Reygan siap-siap pake helm yang tadinya dipake Raykan waktu berhenti di tukang bubur, tapi ketika mau parkir si kembaran masih liatin dia aja.
Tatapannya itu bikin merinding. Nusuk banget, kayak ada panah yang langsung ngarah ke Reygan.
"Kerkom, bareng si Panjul juga. Gak cayaan banget sama gue." Raykan masih diem tuh. Kayak anak perawan kalo lagi ngambek.
Masa ngambek part 2.
"Asli, gak bisa jemput. Izin gak jemput aja sehari, ya?"
Duh, aura Raykan tuh hampir mirip-mirip sama Ayah kalo lagi gak suka diganggu. Diem aja terus. Tapi setelah Reygan masang muka melas, dia langsung anggukin kepala terus balik badan.
Reygan liatin dulu, sambil modus siapa tau beruntung kenalan sama cewe yang baru berangkat juga.
"Eh, bubur lu ketinggalan, Kanjèng!" Reygan buru-buru nyusulin si kembaran di depan sana. Lari-lari kecil dia, tebar pesona pagi tipis-tipis.
Lah, ngambek karena buburnya belum diambil ternyata.
Ini gak tau Reygan yang teriaknya keterlaluan kenceng apa emang Raykan yang lagi lemah jantung aja. Dia sempet oleng dikit.
"Eh, eh, tiati." Reygan megangin bahu Raykan, "Nih, untung gak lupa bubur-banyak-rekuesnya."
"Gua gak lumpuh, lepas."
"Jalan udah kayak orang mabok energen gitu. Nah, Neng! Oi, sini bantuin pak Ketos nih!"
Cewe itu senyum malu-malu yang dipikiran Reygan udah pasti, 'Resiko cogan gini banget, sekali diliat langsung bikin anak orang malu-malu meong. Ah, rawrr.'
Gak tahu aja tindakannya yang--maksa--mapah Raykan dikasih pandangan yang agak beda sama si neng cantik di pagi itu.
Reygan oh Reygan, dunia gadis manis sekarang sedang tidak baik-baik aja.
See you asap!
24/02/12Edit: Psstt, batin si adek tuh waktu si abang ngambek wkwk
KAMU SEDANG MEMBACA
11-17 The Adhitama
Teen Fiction[The cup of tea] Ini kompilasi tingkah si kembar, yang katanya: saudara kembar itu barang kembar, sifat kembar, baju kembar, hobi kembar, sepatu kembar, artis idola kembar. "Heh, siapa yang bilang kalo kembar selalu kembaran? Sini gua gelitikin empe...