Keluarganya Pak Hardiyana udah di jalan, menuju hunian baru keluarganya. Meilipir dari hiruk pikuk kota metropolitan menuju suasana hijau di daerah pedesaan.
Ayah seorang pekerja senior. Pekerjaannya gak bisa ditinggal, apalagi dibawa ke daerah sini. Tapi Ayah dan Bunda udah mikirin solusinya jauh-jauh hari.
Dalam jangka waktu dua minggu, ayah hanya akan menginap dua hari di rumah.
Sederhananya dua minggu sekali Ayah pulang, terus menetap selama dua hari. Kalau enggak pulang, kadang Bunda yang nyusul ke sana. Berakhirlah si kembar ditinggal di rumah.
Terus Ayah sama Bunda tidur dimana selama di kota? Jangan salah, gitu-gitu Ayah tuh pinter investasi. Udah lumayan banyak asetnya. Termasuk beberapa vila di kawasan elit.
Rumah sebelumnya aja dijadiin rumah kontrakan sama beliau dan udah langsung sold out waktu iklannya baru beberapa hari tersebar. Hunian nyaman di kawasan elit ditambah cuma ngontrak, ya siapa yang gak mau?
Makanya si kembar sempet mikir keras waktu diajak pindah sama keluarga. Kayak di rumah itu serba enak. Relasi dan koneksinya lancar jaya dan menjamin buat masa depan.
Apalagi buat Reygan yang udah anak metropolitan banget. Agak berat mengiyakan, tapi nolak pun suaranya bakal tetap kalah.
"Iya, Mah. Ini udah di jalan, mobil barangnya udah duluan tadi." Bunda lagi teleponan sama Nini.
Reygan udah masuk portal mimpi.
Raykan anteng liatin pemandangan jalan tol yang lewatin bukit-bukit hijau.
Ayah lagi nyupir sambil dengerin musik dangdut yang volumenya sengaja pelan.
"Bang, udah mutusin sekolahnya mau kemana?" Tiba-tiba Ayah nanya, matanya melirik ke arah kaca spion tengah yang nampilin Raykan yang lagi duduk anteng.
"Emang gak bakal bareng sama Gan-gan, Yah?" tanya balik Raykan. Sekarang fokusnya ke depan.
"Emang dianya mau?"
"Aku bebas mau ditempatin dimana, yang penting akreditasi sekolahnya bagus." Raykan nyender lemes ke kursi. Pantatnya udah mulai kerasa panas dingin. Pegel.
"Reygan aja ada maunya masa abang enggak." Ini Bunda yang udah selesai teleponan. Beliau noleh ke arah belakang.
"Abang maunya barengan aja. Tapi Gan-gan gak mau, katanya abang suka ngatur-ngatur dia. Ya udah, asal dia seneng abang ikut aja."
"Bang, masih kepikiran itu, ya?" tanya Bunda pelan. Beliau ngambil tangan kanan Raykan terus dielus-elus. "Adeknya udah gede, bang. Jangan kepikiran terus, ya? Kita semua tau itu bukan salahnya abang-"
"Bunda," tegur Ayah.
Bunda cuma hela napas sambil madep ke depan lagi. Genggamannya dilepas.
"Ayah udah nanya-nanya. Ada SMA yang bagus. Jaraknya deket daripada sekolah Reygan. It's okay, boy?"
Raykan cuma jawab pake deheman. Suasananya udah berubah sejak Bunda yang sengaja gak sengaja bawa topik sensitif itu.
Ayah maklum, beliau tau kalau Bunda gak mau anaknya kepikiran terus. Cuma Bunda gak bisa gak ngerasa bersalah setelah ungkit hal itu. Bunda tau, itu titik tersakit buat Raykan ke Reygan.
Mobil terus melaju, berhenti beberapa kali buat istirahat. Sampai akhirnya tiba sore menjelang malam di rumah baru.
Waktu di jalan, mereka lewatin sebuah sekolah kejuruan. Bangunannya cukup luas dilihat dari jalan.
"Ini katanya sekolah yang Reygan mau." Kata Bunda. Semua mata langsung nengok ke arah kanan.
"Gede juga, ya. Bakal betah ini mah." Reygan yang udah pegel banget duduk mulu di mobil setengah jongkok di kursi sambil neplok ke jendela.
"Percuma sekolahnya gede tapi otak muridnya segede kacang."
"Gede kecil otak gak ngaruh, yang penting ganteng dulu dimanfaatin."
"Ngaku ganteng tapi cinta bertepuk sebelah tangan."
"Lah, OOT anjir!"
Bunda ketawa kecil. Udahlah, anak-anaknya badannya aja yang bongsor tapi kelakukan tetep bocah.
Sampai rumah baru, udah ada mobil barang yang juga baru sampai katanya. Langsung angkut-angkut barang ke dalam rumah. Dibantu tetangga juga.
Setelah semuanya beres, keluarga baru itu pamit ke tetangga soalnya mau bermalam di rumah sang Ibu yang ada di perkampungan.
"Rumah Nini masuk pelosok gini emang ada sinyal, Nda?" Reygan nyempil diantara kursi Ayah sama Bunda. Ngelihatin jalan cor dua diapit kebun semi hutan sepanjang jalan. "Serem lagi."
"Kadang ada kadang gak ada."
"Suka ada penampakan gak, Nda? Ini jalannya bener 'kan ke sini? Kok udah gak ada rumah lagi, Nda?"
"Cerewet banget anakmu, Bun." Ini Ayah yang lama kelamaan gemes pengen nutup mulut banyak tanya Reygan.
"Supir diem aja. Perhatiin jalannya."
"Huss, dek jangan gitu." Bunda acak-acak rambut Reygan. "Kalo Bunda sih belum pernah ngalamin, tapi orang lain sering. Apalagi di jembatan itu tuh."
Reygan ngerutin dahi, makin fokus ke depan. "Ada apanya, Nda?"
Pas banget lagi lewat jembatannya Reygan makin maju duduknya sampe Raykan harus ikhlas mepet-mepet ke pintu.
Pas Bunda mau jawab, Ayah dehem pelan. Reygan sama Bunda kompak nengok ke Ayah.
"Kenapa, Yah?"
"Kenapa apanya?"
"Pasti Ayah takut nih."
"Enggak, cuma mau nanya nanti di depan kan ada pertigaan, masih lurus 'kan, Bun?"
Bunda fokus arahin jalan lagi, Reygan juga diem sesekali nanya lagi ke Bunda.
"Gan ...," panggil Raykan pelan. Reygan noleh. Suasana mobil lagi hening.
Raykan cuma natap Reygan, gak lama ada senyum aneh muncul di bibir Raykan.
"Penasaran 'kan? Tuh masih ngikutin di jendela."
See you asap!
24/03/18
Side story:
Reygan: "Apaan di jendela?
Raykan: "Cewe."
Reygan: "Gak lucu, Ray! Apaansih?!"
Raykan: "Nggak ngelucu, itu katanya lu ganteng jadi pengen kenalan."
Reygan: "Bun-"
Raykan: "Katanya ganteng."
Reygan: "Shut the fvck up, you stupid!"
Ayah: "Gan, sapa dong itu fansnya."
Reygan: "Bundaaa, pokonya nanti aku gak mau tidur sendiri."
KAMU SEDANG MEMBACA
11-17 The Adhitama
Teen Fiction[The cup of tea] Ini kompilasi tingkah si kembar, yang katanya: saudara kembar itu barang kembar, sifat kembar, baju kembar, hobi kembar, sepatu kembar, artis idola kembar. "Heh, siapa yang bilang kalo kembar selalu kembaran? Sini gua gelitikin empe...
