Los Maestros.

N

Adriana

Je ne sais pas combien de temps s'écoule.

Le silence est étrange. 

Presque doux après l'horreur. 

Il me berce d'un faux calme, un de ceux qui précèdent la noyade.

Miguel reste là, devant moi, à m'observer comme on observe un insecte coincé sous une cloche en verre. Il ne bouge pas. Il ne parle pas. Il sourit.

Un long frisson me traverse. Le genre de frisson qui vient du ventre, qui remonte jusqu'à la nuque. 

Je sais que le pire ne fait que commencer.

Il écrase sa cigarette dans un cendrier de cristal posé sur la table basse. Puis il se redresse, lentement, et s'approche à nouveau. Ses pas sont lents. Contrôlés. Mécaniques.

Je n'ai plus la force de reculer.

— Tu sais ce que j'ai décidé, ce matin, en me levant ?

Sa voix est calme. Trop calme.

Je ne réponds pas. Je ne peux pas.

Il s'accroupit devant moi. Ses yeux ancrés dans les miens.

— Que tu allais cesser d'exister.

Un souffle glacé traverse ma poitrine.

— Pas mourir. C'est trop facile, trop rapide. Non, non. C'est mieux que ça. Je vais t'effacer. Doucement. Te détruire petit à petit. Jusqu'à ce que tu oublies que tu as un nom. Une histoire. Une dignité.

Je serre les dents. Je veux lui cracher à la figure. Mais mon corps me trahit. Il tremble.

Je suis assise là.

Muette.

Brisée.

Mes doigts tremblent sur mes genoux. Je ne bouge plus. Mes pensées sont floues. L'air me brûle la gorge. Tout est trop lent. Trop réel. J'ai envie de hurler, de me jeter contre le mur jusqu'à ce que tout s'arrête.

Mais je ne bouge pas.

Parce qu'il est là.

Miguel.

Assis juste en face de moi, comme si rien de tout ça n'était grave. Comme si ce qu'il vient de dire ne m'avait pas démolie.