AMPUNKAN AKU

BAB 38

Pintu besi dibuka dengan bunyi kasar. "Masuk."
Ash melangkah masuk tanpa membantah. Langkahnya perlahan, berat. Pergelangan tangan masih terasa pedih walaupun gari sudah dibuka. Rantai di kaki juga sudah tiada, tapi tubuhnya masih menyimpan rasa 'terikat' yang tak hilang. Dia masuk. Pintu ditolak semula.

KRAKKK!

Bunyi itu bergema panjang di dalam ruang sempit. Kemudian,
sunyi. Sunyi yang menekan dada. Ash berdiri di tengah sel.
Nafasnya turun naik perlahan. Dia pandang sekeliling. Dinding simen yang kusam. Lantai yang kasar. Ruang sempit yang terlalu dia kenal. Dinding sel itu penuh dengan kesan hidup orang lain.
Coretan lama. Tulisan-tulisan kasar. Ada yang dipadam, ada yang ditindih.

"AKU TAK BERSALAH"
"MATI LAGI BAIK DARI HIDUP SINI"
"1997 — MASIH HIDUP, TAPI KENAPA?"

Ada lukisan kecil yang garisannya tak kemas. Seorang perempuan menangis. Ada juga lakaran pintu terbuka dengan cahaya di luar dan di satu sudut, tulisan Ash sendiri. Lebih kemas dan cantik.

"NUR MINTAK AMPUN, MAK"

Di bawahnya, lukisan kecil. Seorang wanita bertudung dan sedikit kabur. Jelas menunjukkan lukisan itu sudah lama terpahat di dinding dan tak sempurna. Tapi jelas, itu ibunya.
Ash pandang lama. Matanya kosong, tapi dalamnya penuh.
Nafasnya terasa sesak. Perlahan, dia melangkah ke dinding itu.

Duduk dan bersandar. Kepalanya jatuh sedikit ke belakang.
Dia tarik nafas panjang dan lepaskan. Bibirnya bergerak perlahan. "Muhammad... Ashraff..." Nama itu keluar hampir berbisik. Dia ulang lagi. "Muhammad... Ashraff..." Seolah-olah takut nama itu hilang kalau dia berhenti menyebut. Matanya terpejam dan tanpa sedar, ingatan itu datang.

Tangisan bayi yang nyaring dan menusuk. Bunyi itu terlalu hidup dalam kepala. "Haa... jantan! Putih gebu anak kau!" Jelas itu suara Kak Rock. Arwah Liza ketawa di hujung.
"Eh, muka dia macam bapak dia ke?" Badan Ash masa itu lemah dan berpeluh-peluh. Sakit yang teramat. Tapi di tangannya, ada sesuatu. Tubuh kecil dan hangat, bayi itu.

Ash tersentak dari lamunan. Matanya terbuka. Nafasnya laju.
Tangannya menggenggam kosong di udara. "Anak ibu..."
Suara dia bergetar. "Ashraff..." Air mata mula jatuh.
"Aku ada anak..." Nafasnya tersekat. "Anak aku... selamat..." Dia ketawa kecil. Tapi bunyinya kosong. "Aku dah bunuh kau, Danny. Tapi kau tinggalkan zuriat kau dekat dunia ni." Suara dia serak tak bermaya.

Kepalanya disandarkan kuat ke dinding. Matanya terpejam rapat. "Aku tak pernah cari dia..." Suara dia makin perlahan.
"Aku tak pernah tanya. Aku ingat dia dah tak ada..." Nafasnya berat. "Aku ingat dia dijaga orang yang aku tak kenal..." Sunyi.
Ash mengesatkan air mata. "Fahim..." Nama itu keluar perlahan. "Kau jaga anak aku..." Dia geleng sedikit.

Air mata masih jatuh. "Sedangkan aku..." Ayat itu mati.
Dia tak mampu sambung. Tiba-tiba, raut wajahnya berubah.
Rahangnya mengetat. Nafasnya berubah kasar. Matanya terbuka perlahan dan gelap. Dia teringat sesuatu, Danny, Ugutan lama. "Kalau betul Isaac. Ini bukan kebetulan." Dia bersuara perlahan. Ash bangun perlahan dari duduk.

Langkahnya kecil. Dia berjalan ulang-alik dalam sel yang sempit itu. Seolah-olah mencari jawapan yang tak ada. "Kenapa sekarang? Kenapa tunggu lama?" Dia berfikir kuat. Nafas makin berat. Tiba-tiba dia berhenti. Mata terbuka sedikit luas.
"Dia tunggu sampai aku tak boleh buat apa-apa...." Suara dia rendah. Sunyi jatuh lagi. Ash berpaling ke arah pintu besi.

Dia pandang lama. Seolah-olah cuba tembus keluar dari situ.
Bibirnya bergerak perlahan. "Kalau betul Isaac yang buat..."
Nafasnya berat. "Anak aku dalam bahaya." Air mata jatuh lagi.
Lebih perlahan dan dalam. "Dan aku tak boleh buat apa-apa."
Dia berdiri di situ, kaku. Dalam sel yang sempit itu, buat pertama kali Ash benar-benar rasa dirinya kosong dan dia rasa takut untuk keselamatan anaknya.