The MAD Trip

Flashback Part - The Era of Putih Abu-Abu

Gue ga tau, mesti bilang apa lagi, atau siapa yang harus disalahin. Tapi kalo dirunut, gue kira ini salah Nyokap yang nyuruh supaya berangkat pagi-pagi. Emang kalo berangkat kayak anak sekolahan normal lain kenapa sih? Ribet amat, lagi juga sama aja antara yang berangkat pagi sama yang dateng pas-pasan mau bel sekolah. Bukan, bukan gara-gara gue masih ngantuk, tapi...

"Adik tau, kesalahan adik apa?"

Nah, yang nanya itu Pak Polantas yang lagi tugas di perempatan. Pas gue lagi nikmatin angin sepoi-sepoi, itu Polantas ngedeketin gue terus nyuruh gue minggir ke tepi jalan. Ya gue sih nyantai-nyantai aja tadinya, tapi pas itu Polantas nunjuk kepala gue, seketika langsung panik. Gue ngaca di spion, dan nyadarin sesuatu: ga ada helm nyantol di kepala gue!

Serius. Efek disuruh berangkat buru-buru ini, bikin gue panik setengah mampus. Lupa bawa buku pelajaran, lupa bawa alat tulis, malah sampe lupa bawa tas. Eh ntar dulu, tas gue kan ditinggal di lemari sekolah, berikut sama buku-bukunya, myehehe. Yang jadi masalah, kalo gue naik motor tapi lupa bawa helm! Seinget gue tadi keluar rumah sampe garasi nenteng-nenteng helm. Terus gue ambil sepatu di rak, terus helmnya gue taro di...

"Wah, iya pak! Helm saya ketinggalan di atas kap mobil!" jawab gue, panik.

Pak Polantas geleng-geleng kepala. "Kamu gimana sih? Helm itu penting untuk keselamatan. Kamu, kalau nanti ada kecelakaan, bagian paling vital yang harus dilindungi itu kepala. Nah, helm itu fungsinya blablabla blablabla bububla buba bubablaaa...," dan gue ga nyimak lagi itu Polantas ceramah apaan.

"Sekarang bisa tunjukkan surat-surat kendaraannya, Dik?" tanya itu Polantas lagi.

Gue sih nyantai aja ngambil dompet di saku belakang. Eh, eh, bentar. Gue raba-raba saku belakang, lah kok rata? Lah, lah, lah?! Terus dompet gue...

"Yaelaaah, masa iya ketinggalan juga sih dompetnya!"

"Bisa tunjukkan surat-suratnya, Dik?" si Polantas nanya lagi.

Gue geleng-geleng pasrah, dan polantas itu nyuruh gue turun dari motor. Agak dipinggirin lagi sampe pas banget di depan pos polisinya. Nah, Pak Polantas kemudian minta kunci motor gue, sambil nulis sesuatu di buku tilang.

"Karena adik tidak bisa menunjukkan kelengkapan surat-surat kendaraannya, maka motor adik saya sita dulu. Kalau mau diambil, silahkan nanti ikut sidang," kata si polantas. Gue langsung lemes seketika dengernya.

"Emang ga ada kompensasi, pak? Saya beneran lupa ini, tadi buru-buru."

"Tadi juga yang motor-motornya saya sita juga bilang gitu, Dik," jawab dia, sambil nunjuk beberapa motor yang berbaris rapi di samping pos. Wih, asik gue ada temennya ternyata! Jadi ga cuma gue doang disini yang apes dong, ehehehe. "Kepala kamu itu, kalau ga nempel di leher juga mungkin lupa kamu bawa," lanjut dia lagi.

"Kalo kepala sih saya pengennya ga usah dibawa, pak. Berat, apalagi mesti belajar. Ga ga, ga kuat. Ga ga, ga kuat."

Si Pak Polantas ketawa dengerin gue yang niruin nada lagu Playboy-nya Seven Icon. Karena Pak Polantasnya ketawa, otomatis gue ikutan ketawa. Nah, kita ketawa bareng-bareng deh. Ah, senengnya ketemu polisi begini.

"Ahahahaha, kamu bisa aja, Dik," dia masih ketawa geli, dan bikin gue ikut ketawa geli juga. "Tapi serius, motor kamu saya sita," dan jeder! mukanya langsung berubah datar. Seakan wajah kebapakan penuh keceriaan tadi lenyap dimakan musuhnya power ranger. Gue. Langung. Pengo.

"Berikan saya nama, alamat, dan usia. Ini untuk pendataan di surat tilang," katanya lagi, dan gue bales anggukan.

"Nama?"

"Febriansyah."

"Nama panjang?"

"Itu udah nama panjang, Pak."