Hari ini, Manda main kerumah gue. Ini momen perdana dia main kerumah, dan langsung disambut meriah sama Nyokap. Saking meriahnya, Nyokap langsung ngacir ke pasar buat belanja—dan masak, satu hal yang jarang dia lakuin meski ada suami dan anak-anaknya dirumah. Ironis kan?
Tapi dari dulu Nyokap emang kayak gitu tiap ada temen (ataupun pacar) cewek gue main kerumah. Dulu waktu sama Aurel, tiap kali cewek itu main kerumah, Nyokap ngasih sambutan kayak orang mau hajatan tiga hari tiga malem. Meriah, hebring, mewah. Jelas, gue ga bisa nikmatin itu semua. Bukan gara-gara jamuan kelewat lebay-nya, tapi karena dampak setelahnya.
Besoknya, ongkos sekolah dan kerja semua laki-laki dirumah ini dipangkas abis buat nutupin acara prasmanan kemarinnya.
Back to this present, gue lagi sibuk bikinin minum buat Manda, sementara dia sibuk mainin kartu remi yang lupa gue beresin abis main sama Bokap-Nyokap semalem. Woiya jelas, kita keluarga harmonis dong, sampe main kartu aja bareng. Tapi percaya deh, ga se-harmonis itu kok. Selalu ada harga yang mesti dibayar oleh orang yang kalah, dan dalam kasus keluarga kami, harganya adalah ongkos mingguan gue dan Bokap. Tiap kali kita –gue atau Bokap- kalah, ongkos kita dikurangi 2,5 persen dari totalnya. Idih banget kan, macemnya zakat fitrah! Coba aja bayangin sepuluh kali kalah, bisa jajan kerupuk sama teh gelas doang gue entar di kantin. Nah, ongkos yang dikurangi dialokasikan untuk tabungan, atau keperluan mendadak, yah minimal arisan. Ujung-ujungnya, itu untuk kebaikan kita semua sih. Tapi caranya itu loh!
Kadang, gue ngerasa pengen banget gadein Nyokap gue aja. Sungguh.
"Ka Febri, sini atuh temenin aku. Menjauh terus, semacam layangan sama pemiliknya aja," komentar Manda setengah teriak, dari ruang tamu.
Sambil bawa nampan, gue bales, "Halaaah, layangan kalo diturunin juga nyamperin pemiliknya kok. Oh iya, nih, silahkan diminum."
"Kayak Kak Febri nyamperin aku gini ya?"
Sejenak, kami saling tatap-tatapan. Satu detik, dua, tiga, empat, atapiluloooh... muka polosnya itu bikin gue terkesima! Apalagi ditambah kata-katanya tadi, bikin kayak ada cetar-cetar gesekan gelombang elektromagnetik dari dua pemancar yang saling terhubung dalam suatu kondisi sederhana yang berusaha untuk... whatever! Kenapa jadi ngaco gini coba?
"Oh iya, Mama Kak Febri kenapa mesti repot-repot belanja sih? Kan tadi aku juga udah makan di kantin."
Gue, yang bingung nentuin sikap apakah harus seneng karena Nyokap akhirnya masak atau merana karena tau duit jajan gue bakal di-cut, cuma bisa senyum mesem. "Kenapa ya....," gue nyoba cari jawaban yang pas. "Mungkin, gara-gara dirumah ini cuma dia perempuan sendiri. Sisanya ya kami-kami ini, laki-laki tulen," kata gue sambil nunjuk ke foto keluarga yang dipajang di dinding.
"Oh, pantes. Ternyata suasana ramai sekalipun ga bisa menghindarkan orang dari kesendirian ya Kak..."
"Tapi, kalo kita liat dari sudut pandang lain, kesendirian dibutuhkan buat mereka yang lagi berusaha memahami diri sendiri. Jadi ya... relatif sih, tergantung dari sudut mana kita ngeliatnya."
Spontan, mata Manda langsung berbinar-binar gitu natap gue. Nah, gue yang ngerasa jengah ditatap gitu, malah buang muka kesamping. Tapi... pipi gue berasa panas, terus gue ngerasa malu. Malu banget.
"Oh iya," kata Manda lagi, "Siapa yang abis main kartu ini, Kak?"
"Gue. Nyokap. Bokap."
"Emang bisa main semua?"
Gue cuma ngangguk lemes. Bukan karena males jawab pertanyaan Manda, tapi karena gue keinget teror tadi malem pas main kartu. In order to stay survive, manusia bakal ngelakuin apapun. Bahkan beradaptasi dan mengembangkan diri. Gue sama Bokap yang dasarnya jago main kartu, bahkan ga ada apa-apanya dihadapan Nyokap. Mungkin, ini karena alesan kita main kartu kurang kuat. Motif kita cuma 'mempertahankan ongkos dan jajan' sementara Nyokap 'mempertahankan kondisi keuangan keluarga biar bisa nyampe bulan depan'. Ibarat di pilem-pilem, tujuan kita cuma nyelametin hari ini biar semua bisa berjalan lancar, sementara Nyokap mesti nyelametin dunia. Beda jauh. Ga kekejar. Ibarat bensin premium sama aftur. Ibarat buku stensilan sama majalah Playboy. Ibarat Kobo-chan sama Son Goku.
KAMU SEDANG MEMBACA
The MAD Trip
Romance"Ketika satu liburan mengubah semuanya, dan membuatmu percaya bahwa tiap orang bisa mewujudkan mimpinya." Semesta selalu punya cara unik nan ajaib untuk mengubah hidup manusia. Dan untuk Ebi, perpanjangan tangan semesta itu hadir lewat sebuah libura...