Udah seminggu sejak Manda nginep di rumah gue. Selama itu juga, kita selalu sama-sama terus hampir tiap hari. Kayak pagi ini, gue berangkat bareng sama Manda ke sekolah. Naik motor dong, kan udah diambil dari kantor polisi. Udah lumayan lama juga dikandangin, dan pas gue ambil kondisinya juga ngenes; berdebu, ga ada bensin, terparkir di sudut ruangan. Kasian motor gue, belom apa-apa udah menyandang status mantan napi.
Boncengin Manda itu ngeri-ngeri enak. Entah karena kita udah terlalu deket atau dia takut dibawa ngebut, Manda selalu duduk mepet di belakang gue. Enaknya, sering banget toketnya nyundul-nyundul punggung. Empuk, bikin ga konsen ngendarain motor. Ngerinya, gue jadi sering mikir ngeres jadinya. Cuma nyundul aja bisa empuk gini, gimana megang langsung coba? Haaah... mungkin otak gue udah ga mampu disapu saking ngeresnya. Lain kali, gue bakal beli vacuum cleaner buat nyedot pikiran kotor di otak gue. Nanti aja, jangan sekarang—lagi enak soalnya.
"Kaaaak, jangan ngebut-ngebuuut!"
Gue ga peduli Manda mau teriak keras-keras di kuping gue, yang penting gimana caranya supaya gue ga telat. Jemput Manda itu makan waktu kalo mau berangkat sekolah. Rumah kita arahnya berlawanan, dan sekolah ada di tengah-tengahnya. Gue jadi mesti ngelewatin jalur ke sekolah dulu supaya bisa kerumah Manda, tapi orang yang lagi kasmaran selalu bakalan bela-belain apapun buat orang yang dia suka. Termasuk jadi sukarelawan tukang anter-jemputnya.
"Berapa menit lagi jam tujuh?"
"Mana aku tau!" jawab dia, teriak. "Aku ga sanggup liat jaaaam!"
Yaelah, mendramatisir. Ini cuma ngebut, bukan lagi lomba balap. Gimana dibonceng Rossi coba? Bisa pingsan duluan yang ada.
Kita nyampe sekolah ngepas lima menit sebelum bel masuk. Abis parkir motor, gue dan Manda pisah di depan tangga; gue naik ke kelas gue, dan Manda pamit mau ke kelasnya. Selama masuk area sekolah sampe mau ke kelas, gue bisa ngerasain banyak pasang mata ngeliatin gue. Tatapan-tatapan heran, bingung, penasaran, ada juga yang mengancam. Kebanyakan sih dari lantai diatas tempat gue berdiri sekarang. Lantai kelas tiga.
Tatapan yang sama juga bisa gue tangkep dari temen-temen kelas gue. Pas baru masuk, banyak dari mereka yang lagi kasak-kusuk dan berenti pas ngeliat gue. Mungkin lagi ngegosip, entah. Gue ga gitu peduli.
Mikirin Manda bener-bener nyita pikiran. Gue jadi sering ga fokus, dan jadi gampang panikan. Gue juga jadi ngerasa ga nyaman untuk bersekolah. Ada kalanya, gue lebih nikmatin waktu berdua sama Manda diluar jam sekolah. Dimanapun, asal bukan disini.
Yeah. Being a Jack Knight seems to be more difficult than I thought.
Kadang, gue ragu. Apa yang gue lakuin ini sepadan? Maksudnya, gue bisa aja lepas Manda dan beralih ke hati yang lain. Ada banyak hati ngampar di luar sana, berserakan dimana-mana. Gue cuma perlu mungut satu hati yang pas, dan kalo ga cocok bisa tuker sama yang lain. Bisa, gue bisa banget ngelakuin itu. Tapi apa gue yakin bisa? Sayangnya, cuma hati Manda yang pas di genggaman gue. Cuma dia. Ah, bego... keraguan ini bahkan ga sepadan dengan kualitas perasaan gue buat Manda.
Hape di saku celana gue geter. Gue tengok, ada SMS dari Manda.
From: Manda
Aku dsms. Aku dsuruh ke UKS. Gmn?
Tuh kan. Nyayangin elo berat, junior. Banyakan makan hatinya. Lama-lama, mungkin hati gue bakal abis dimakan sendiri. Oh iya, ngedumel mulu kayak orang belom gajian. Gue mesti buru-buru bales SMS Manda. Ngumpet-ngumpet, gue ngetik pesan ke dia.
To: Manda
Nnti gue jmput pas istrht. Jgn kluar dlu ya.
Sent. Aduh, gue mesti gimana ini?
KAMU SEDANG MEMBACA
The MAD Trip
Romantizm"Ketika satu liburan mengubah semuanya, dan membuatmu percaya bahwa tiap orang bisa mewujudkan mimpinya." Semesta selalu punya cara unik nan ajaib untuk mengubah hidup manusia. Dan untuk Ebi, perpanjangan tangan semesta itu hadir lewat sebuah libura...
