Zana teve de deixar tudo: o bairro portuário de Manaus, a rua em
declive sombreada por mangueiras centenárias, o lugar que para ela era quase
tão vital quanto a Biblos de sua infância: a pequena cidade no Líbano que ela
recordava em voz alta, vagando pelos aposentos empoeirados até se perder no
quintal, onde a copa da velha seringueira sombreava as palmeiras e o pomar
cultivados por mais de meio século.
Perto do alpendre, o cheiro das açucenas-brancas se misturava com o do
filho caçula. Então ela sentava no chão, rezava sozinha e chorava, desejando
a volta de Omar. Antes de abandonar a casa, Zana via o vulto do pai e do
esposo nos pesadelos das últimas noites, depois sentia a presença de ambos no
quarto em que haviam dormido. Durante o dia eu a ouvia repetir as palavras
do pesadelo, “Eles andam por aqui, meu pai e Halim vieram me visitar... eles
estão nesta casa”, e ai de quem duvidasse disso com uma palavra, um gesto,
um olhar. Ela imaginava o sofá cinzento na sala onde Halim largava o
narguilé para abraçá-la, lembrava a voz do pai conversando com barqueiros e
pescadores no Manaus Harbour, e ali no alpendre lembrava a rede vermelha
do Caçula, o cheiro dele, o corpo que ela mesma despia na rede onde ele
terminava suas noitadas. “Sei que um dia ele vai voltar”, Zana me dizia sem
olhar para mim, talvez sem sentir a minha presença, o rosto que fora tão belo
agora sombrio, abatido. A mesma frase eu ouvi, como uma oração
murmurada, no dia em que ela desapareceu na casa deserta. Eu a procurei
por todos os cantos e só fui encontrá-la ao anoitecer, deitada sobre folhas e
palmas secas, o braço engessado sujo, cheio de titica de pássaros, o rosto
inchado, a saia e a anágua molhadas de urina.
Eu não a vi morrer, eu não quis vê-la morrer. Mas alguns dias antes de
sua morte, ela deitada na cama de uma clínica, soube que ergueu a cabeça e
perguntou em árabe para que só a filha e a amiga quase centenária
entendessem (e para que ela mesma não se traísse): “Meus filhos já fizeram
as pazes?”. Repetiu a pergunta com a força que lhe restava, com a coragem
que mãe aflita encontra na hora da morte.
Ninguém respondeu. Então o rosto quase sem rugas de Zana
desvaneceu; ela ainda virou a cabeça para o lado, à procura da única
janelinha na parede cinzenta, onde se apagava um pedaço do céu
crepuscular.
VOCÊ ESTÁ LENDO
Dois irmãos (Parado Por Um Tempo)
RomanceA casa foi vendida com todas as lembranças todos os móveis todos os pesadelos todos os pecados cometidos ou em vias de cometer a casa foi vendida com seu bater de portas com seu vento encanado sua vista do mundo seus imponderáveis [. . .] Carlos Dru...
