4
"Ini namanya bak mandi. Kau bisa mandi di sini sambil tidur. Lalu yang itu namanya pengering rambut. Kau tinggal menekan tombol 'on' dan ta-da. Menyala," celotehmu.
Aku menyentuh pinggiran benda yang kau sebut bak mandi. Kau melihatku sambil tersenyum.
"Kau mau mandi?" tanyamu.
Aku mengangguk. Kau langsung paham dan keluar dari kamar mandi. Kau bilang kau mau mencari baju yang muat untukku. Setelah kau benar-benar pergi, aku mulai mandi. Ini kali pertama aku mandi entah sejak kapan.
Selesai mandi, aku mencari benda untuk menutupi tubuhku. Melihat kain putih tebal dengan kata "handuk" membuatku langsung memakainya.
Aku keluar kamar mandi yang terhubung langsung ke kamarmu. Mataku menangkap secarik kertas di tempat tidur beserta baju dan pakaian dalam.
Aku mengambil secarik kertas berisi deretan kata yang bisa kumengerti.
Ini bajuku. Kuharap muat. Maaf aku meninggalkanmu sebentar. Aku pergi untuk membeli baju yang sesuai untukmu. Hati-hati di rumah :)
- Peter
Aku bisa membaca tulisanmu. Aku tahu apa maksudmu. Entah kenapa aku tersenyum bahagia.
Peter peduli padaku.
KAMU SEDANG MEMBACA
Yours
Roman pour AdolescentsKau tahu ketika aku beranjak tidur yang terakhir kali kupikirkan siapa? Kamu. Kau tahu ketika aku bangun dari tidur yang pertama kali kuingat siapa? Kamu. Namun aku tahu kau sama sekali tidak mengingat atau memikirkanku. Mengapa? Karena aku hanya ba...
