Lo que nos unía

2.- Logan

Una vez más, el maldito olor a humo de cigarro invadió mi habitación. Arrojé las mantas a un lado y eché un vistazo al reloj en la mesa junto a mí; eran las 6:09 de la mañana y mi vecino estaba fumando.

Molesta y a medio soñar, me levanté de la cama y caminé hasta el balcón. Logan estaba en su ventana nuevamente, sosteniendo un cigarrillo y una taza de café.

—¿No crees que es demasiado temprano para fumar, Logan?— dije, irritada, frotándome el ojo izquierdo por el estrés.

—Nunca es demasiado temprano ni demasiado tarde para fumar, Lindsey— respondió, mirando al cielo aún algo oscuro.

—Espera, ¿cómo sabes mi nombre?— pregunté, confundida. No me había dejado terminar de hablar la última vez.

Él dio una calada a su cigarrillo.

—Lo deduje— dijo, exhalando el humo.

Suspiré cansada y lo miré detenidamente. Llevaba una simple sudadera negra, lo que hacía que su piel pálida y blanca destacara aún más.

—En fin, deja de fumar; odio ese olor— dije, cubriéndome la nariz con la mano.

—Qué lástima— concluyó, cerrando su ventana.

"Idiota", pensé, "todos los chicos son iguales". Rodé los ojos y volví a la cama. Tenía que recuperar el sueño perdido. Por alguna razón, aún me sentía muy cansada. Cerré los ojos y, después de unos segundos, un grito me hizo saltar y caer de la cama.

—¡Lindsey, hora de levantarse o llegarás tarde a la escuela!— gritó mi mamá desde el otro lado de la puerta.

—Prefiero llegar tarde— dije, levantándome del suelo y frotándome el trasero adolorido.

—¡Apúrate!— dijo antes de irse.

Tenía ganas de gritar de enojo; ese mocoso de al lado me había robado valiosos minutos de sueño. Sin embargo, a pesar de eso, me preparé para cambiarme. Me puse lo que encontré y me dirigí al baño. Mis ojos parecían cerrarse lentamente mientras me cepillaba los dientes, así que me salpiqué la cara con agua fría para despertar un poco.

Descendí las escaleras y encontré a mi mamá en la cocina.

—¿No vas a desayunar?— preguntó, poniendo huevos en un plato.

Ugh.

—Ya se me hizo tarde— mentí.

Mi mamá simplemente encogió los hombros, y salí de casa. "Espera", pensé, "no sé dónde está la escuela".

Me volví para volver a entrar a casa y preguntarle a mi mamá si podía llevarme. Pero esa idea desapareció cuando escuché una voz.

—¿Ya te vas?— preguntó Logan; su voz sonaba muy cansada. Lo miré y llevaba el mismo abrigo negro.

—¿No es obvio?— respondí.

Ignoró mi pregunta.

—¿Vas a la Preparatoria Lacy?

—Sí.

—Entonces vámonos.

Caminamos sin decir una palabra. Logan olía a perfume, pero también a tabaco. Era más alto que yo, sin duda. Estaba tan pálido, como si nunca saliera al sol. Su presencia me ponía nerviosa. "Genial", pensé, "eso te pasa por no saber decir que no".

Solo veía mis pies, mis Converse negros algo sucios, para ser honesta. El silencio entre nosotros era muy incómodo. Quería escapar, correr sin rumbo para alejarme lo más posible de él, pero había algo en ese chico que me hacía querer quedarme.

—Y cuéntame, ¿por qué se mudaron?— Logan preguntó finalmente.

—Asuntos de trabajo— respondí, sin apartar la vista de mis pies.

—Sí, eso imaginé— dijo, sonando bastante cortante. Podía sentir su mirada en mí.

—...

—Háblame de ti, Lindsey— dijo, como si fuera una mera formalidad.

Pensé por un momento antes de hablar.

—No hay mucho que decir— comenté. —Soy bastante aburrida.

—Como quieras.

—Supongo que acepté mudarme aquí porque quiero escapar de mi vida cotidiana— continué, aunque no sabía por qué seguía hablando y diciendo esto. No podía evitarlo. —Quiero tener una aventura. Es algo tonto.

"Cállate, Lindsey".

—¿Qué tipo de aventura?— Logan preguntó de inmediato.

—Una que marque un antes y un después en mi vida— seguí. —Hice una lista de cosas para planificar todo antes de hacerlo.

—¿Qué lista?— preguntó, desinteresado.

Saqué un trozo de papel arrugado de mi mochila. Lo desplegué y comencé a leer en voz alta.

—Lista de cosas para comenzar la aventura, por Lindsey Collins. Primero: conseguir dinero. No me gusta trabajar, pero a) me gusta el dinero y b) lo necesito. Segundo: tener a alguien a mi lado. Esto era para mi mejor amiga. Tercero: planear la aventura.

—Puedo ayudarte con el tercero.

—No necesito tu ayuda.

Logan rodó los ojos.

—Adiós, Lindsey— dijo, caminando en dirección opuesta.

—¿A dónde vas? La escuela está por allá— señalé la escuela, que estaba a solo una calle de distancia.

—No es mi estilo entrar.

Giró sobre sus talones y comenzó a correr. Poco a poco fue desapareciendo de mi vista a medida que avanzaba.

—Dios, qué chico tan raro— dije en voz alta.