Truth or Dare [Completed]

Alterio: Kota Tua Berdua

Kalo diliat-liat Ya cantik juga.

Ah, tapi nggak cantik juga.

Jelek kayak badut jalanan, asem kayak kiwi.

Tapi cantik juga.

Oh, iya, sekarang gue lagi di angkot sama Ya. Dia duduk diem aja daritadi. Dia sibuk perhatiin jalanan. Sekarang kita lagi mau ke halte busway terdekat dari rumah gue. Halte-nya sekitar lima belas menit dari rumah gue.

"Ntar turun di halte busway ya, bang!" kata gue setengah teriak. Abang supir angkotnya ngangguk-ngangguk.

"Udah kali diem nya. Ajak ngomong gue gitu." Serem gue, si Ya kayaknya nggak seneng gitu. Ntar kalo tiba-tiba dia ngajak pulang gimana? Nggak seru dong jadinya. 'Date'-nya bisa-bisa ancur lebur kayak kaca pecah nih.

"Nggak punya topik," jawabnya. Singkat, padat, jelas. Ketahuan banget dia nggak niat pergi sama gue. Kenapa coba nggak niat pergi sama gue? Gue kurang apa coba? Humoris iya, ganteng iya, murah senyum iya, baik iya, penyayang iya, apalagi coba?

Oke, jawaban yang bagus. Akhirnya, gue diemin dia sampe kita di kota tua.

Semua museum dan objek wisata udah tutup, tapi masih banyak aja orang nongkrong di depan Museum Fatahillah atau di tempat lain disekitar kota tua. Kebanyakan sih pacaran ya, soalnya ini juga udah sore menjelang malem jadi ya jarang kan ada orang tua ngajak anaknya jalan-jalan sampe malem.

"Mau makan apa gitu?" tanya gue membuka pembicaraan. Kan nggak enak kalo kita diem-dieman terus.

"Lu yang bayar," katanya tegas, masih sebel gitu sama gue.

Karena gue rasa itu bukan jawaban yang pas, gue tanya dia lagi, "Mau makan apa? Nasi goreng, sate, cendol, kerak telor, atau nggak usah makan?"

"Terserah lu deh ya," kata dia nggak peduli. Masa sih dia ngambek, kan cuman gitu doang. Jadi ngerasa nggak enak nih.

"Ya udah, karena gue lagi mau makan cendol, mending kita makan cendol aja." Tanpa nunggu jawaban dia, gue langsung tarik tangan dia, pergi ke tempat tukan cendol yang selalu gue beli kalo gue, mama, Bu Della dan Veren lagi jalan-jalan di kota tua.

Hubungan mama dan Bu Della memang cuman antara pembantu dan majikan, tapi gue dan Veren deket dari kecil, bisa dibilang temen main yang nggak akan terpisahkan lah. Tapi setahun yang lalu, Veren pindah sekolah di Singapura. Gue jadi nggak bisa main lagi sama Veren. Gue jadi nggak bisa nanya-nanya soal pelajaran lagi ke Veren. Gue jadi ngerasa kesepian di rumah.

Akhirnya kita sampai di tukang cendolnya. "Kiwi, lo udah pernah minum cendol belom?"

"Udah lah," katanya, masih cuek kayak tadi.

"Lu ngomong apa gitu kek, jangan ngambek mulu."

"Gue nggak ngambek." Nggak ngambek? Masa? Apa yang terjadi sama dia barusan udah termasuk ciri-ciri cewek ngambek. "Gue cuman kesel."

"Bukannya sama aja, ya?"

"Gue kesel kenapa lu nggak ngajak gue duduk." Dia ketawa. "Okelah, gue akuin tadi gue ngambek, tapi sekarang setelah gue pikir-pikir, ya udah lah nikmatin aja. Udah telanjur juga."

Ya ini orangnya lucu juga. Moody gitu. "Ya udah, lu duduk duluan aja ya. Gue mau pesen cendol dulu." Seperti kata gue tadi, gue pesen cendol dulu.

Setelah pesen cendol, gue duduk di sebelah Ya, di kursi yang disediain si tukang cendol. "Ya, lu mau denger lagu nggak? Gue bawa earphone nih."

Ya ngganguk. Gue keluarin earphone dari tas ransel kecil yang selalu gue bawa kalo lagi pergi-pergi. Setelah itu, gue colok itu earphone ke handphone gue. Gue nyalain lagu dari playlist kesukaan gue. Semoga Ya suka.

Cendol dateng. Cendol dateng ngagetin gue. Cendolnya nggak dateng sendiri sih. Abang tukang cendolnya yang nganterin.

Tapi, tanpa bilang kalau gue kaget, gue langsung terima satu gelas cendol seger manis langganan gue tiap kali gue kesini itu. Semoga rasanya masih sama. Ternyata setelah gue memasukan satu sendok es cendol ke mulut gue, rasanya masih sama!

"Gimana rasanya, Kiwi?" tanya gue. Sebagai pelanggan yang selalu beli es cendol disini kalo lagi mampir kesini—walaupun jarang-jarang—gue harus tanya gimana rasa cendol ini ke orang lain.

"Lumayan," jawabnya singkat.

Tiba-tiba handphone gue bunyi. Telepon masuk dari Bu Della, kenapa nih? "Bentar Ya, ada telepon." Gue langsung tarik earphone dari telinga Ya, menjauh dari Ya dan angkat teleponnya.

"Kenapa, Bu?"

"Kamu katanya lagi di kota tua, ya? "

"Iya."

"Pulangnya mau ikut saya aja ya, saya tunggu di tempat biasa."

"Oke, Bu. Tapi saya bawa temen."

"Nggak masalah lah. Nanti saya tunggu di tempat biasa jam delapan."

Telepon ditutup.

Setelah gue balik ke tempat semula Ya nanya, "Siapa tuh? Perhatian banget." Dan... gue jelasin semuanya.

Mulai dari Bu Della yang memang ngebiayain semua keperluan sekolah gue. Dia juga suka ngajak gue jalan-jalan. Gue pernah berpikir, Bu Della itu ada maunya atau memang kebaikan yang tulus dari hati? Tapi setelah gue perhatiin selama bertahun-tahun, gue ngeliat sendiri kalo Bu Della emang bener-bener tulus dari hati.

Gue juga cerita tentang Veren—anaknya Bu Della. Veren yang dulu adalah teman, guru, pelawak, pemain basket, pemain catur, penyanyi kamar mandi. Veren yang sekarang sekolah di Singapura. Veren yang sekarang pasti jadi wanita yang berbeda. Veren yang... sekarang gue kangenin melebihi gue kangen makan mi ayam di sekolah gue yang lama.

Ya tanya kenapa gue deket banget sama Veren. Gue jawab kalo gue sama Veren itu senasib. Kita sama-sama udah nggak punya bapak. Bapak dia meninggal pas umurnya setahun sedangkan bapak gue meninggal pas umur gue lima tahun. Kita juga deket karena kita seumuran, satu angkatan. Jadi bisa saling curhat, saling ngajarin.

Gue juga cerita banyak hal sampai gue lupa kalo udah jam tujuh. Kita lari-lari ke tempat biasa gue dijemput. Bu Della udah nunggu disitu. Kita naik ke mobil, anter Ya dulu.

Ps: Hai Gaiss! Maaf ya, mulai hari ini gue bakal upload ceritanya nggak rutin :( Kenapa? Haduh, kayak nggak tau kehidupan anak sekolah aja. Tugas numpuk, ulangan menunggu. Tapi kalo aku bakal usahain upload tiap minggu di hari Minggu kok. Udah gitu aja.