EUPHÉMISTE

24. MILEX RIME AVEC COMPLEXE

C'EST EN avril qu'Alex découvre les revers de la célébrité.

Tout a commencé quand quelqu'un qui avait filmé le concert entier au Boardwalk a posté la vidéo sur YouTube. De là, c'est allé très vite : en quelques jours, des milliers de vues ont été enregistrées ; en quelques semaines, on s'extasiait, on parlait du nouveau phénomène du rock anglais, on demandait d'autres représentations. Et, deux mois plus tard, Domino Records, la maison qui avait signé The Age of the Understatement, a contacté Alex pour proposer un contrat aux Arctic Monkeys. Un bonhomme style gros cigare et grosse moustache est alors venu à Yellow Bricks pour leur expliquer les tenants et aboutissants d'un tel engagement.

"Ce sera dur," a-t-il prévenu dès le début. "Beaucoup de groupes sont d'abord formés par une bande d'amis qui veulent juste jouer leur musique, puis les affaires se mettent en travers du chemin. La célébrité déforme la réalité. Tu ne fais plus de musique pour toi, mais pour les fans. Comment vont-ils y répondre ? Qu'est-ce qu'ils veulent ? Ouais, tout pour les fans. Des êtres voraces. Ils veulent t'aduler, tu vois ? Ils ne veulent pas savoir que t'es juste toi. Alors tu vis dans cette bulle que t'as même pas créée. Et quand tu fais un truc merdique, les gens laissent couler. Tu crois que t'es invincible, au-dessus de toute loi, toute morale, mais tu l'es pas. Et tu commences à sentir que les gens sont là pour les mauvaises raisons. Pas pour la musique, mais pour cette artificialité. Pour coucher avec toi, ou ton bassiste, ou le batteur. Et c'est frustrant. T'essayes de communiquer avec eux, mais tout le monde t'interprète mal. Volontairement.

Il y aura des tournées qui dureront longtemps. T'auras le mal du pays, t'auras envie de tuer tes camarades. Tu tomberas malade — de la nourriture étrange, une mauvaise hygiène de vie, de nouvelles villes, de nouvelles personnes, de nouveaux germes. Tu devras jouer avec 40°C de fièvre, tu devras jouer même lorsque le médecin te l'interdira sous peine de te casser la voix. Tu dois faire ce qu'il faut. Mais tu as choisi cette vie. Tu ne peux pas te plaindre.

Évidemment, les cours ne sont plus envisageables. Et si tu ne réussis pas à percer, tu ne pourras pas trouver de travail de si tôt parce que t'as pas de diplôme, rien. Tu devras te contenter de continuer à jouer, mais dans des salles minables du bled. Tu seras endetté jusqu'au cou et tu passeras le reste de ton existence à te demander où t'as merdé. C'est quitte ou double."

Autant dire que ça avait l'air peu enchanteur. Pourtant, les autres ont dit qu'il étaient partants, tant qu'Alex l'était — à croire qu'ils n'ont aucun instinct de survie. Mais Alex n'est pas sûr de pouvoir franchir ce cap. Trop de choses pourraient mal tourner, et il s'en voudrait d'avoir ruiné le futur de ses amis et le sien pour des rêves mal formulés. Alors il a dit au bonhomme à moustache qu'il y réfléchirait. Ce qui voulait dire, dans sa langue, qu'il ignorerait le problème en mangeant des Kellogg's pour repousser l'échéance de sa réponse le plus loin possible.

En ce moment, il y arrive plutôt bien, affalé sur le canapé du salon à surfer sur le net. Hélas, son ataraxie est bientôt dérangée quand il les découvre : les fanfictions.

On l'a déjà mentionné, il s'y connaît un peu dans le genre. Cela dit, il n'aurait jamais imaginé qu'il y en aurait sur lui. Mais le fait est qu'il y en a, et plein, comme veut le prouver Matt qui les a dénichées et lui a envoyé par mail celles qu'il jugeait les meilleures — Alex se demande bien ce qu'il a cherché sur internet pour tomber dessus.

Sur l'un des sites, des jeunes filles se mettent en scène sous un personnage du nom de Stacey ou autre Kimberley du genre et s'imaginent une histoire d'amour avec lui ; elles seraient en vacances à Sheffield (qui dans la réalité voudrait se rendre dans ce trou paumé ?), et, par le plus grand des hasards, rencontreraient Alex qui tomberait sous leur charme. Une certaine taylorlovesbukowski a même écrit des scènes très explicites sur une blonde platinée et lui, et Alex se demande si l'auteure n'est pas la fille insistante qui lui a fait des propositions suggestives à la fin du concert des Puppets.