(n.) one who falls back into prior habits, especially criminal habits; a repeat offender
Semua kriminalitas asmara diawali oleh jatuh cinta.
Seperti terjatuh saat kecelakaan di jalan. Karena kecerobohan atau rambu-rambu yang hanya jadi pajangan. Tak semuanya mau menuntut.
Mungkin tabrak lari atau kecelakaan tunggal yang dengan klisenya sangat sering terjadi. Yang hanya menyisakan korban terluka di tengah jalan. Tak semuanya bisa menuntut.
Semua kriminalitas asmara diawali oleh jarak yang bersekat.
Ia berjingkat masuk seperti rayap yang memakan kusen pintu. Yang akhirnya rapuh dan meruntuhkan pintu yang kaukunci rapat-rapat.
Sedangkan ruang di sebelah juga tidak kosong karena pemiliknya sedang menunggu pintumu terbuka. Ia tak akan pernah berusaha membukanya. Agar saat ia pergi dari ruang itu, bukan dia yang membuatmu ada di dalamnya sendirian.
Semua kriminalitas asmara diawali oleh perasaan sendiri.
Kau ada di dalam selimut di pagi yang dingin. Sepertinya enggan untuk membuka mata dan mulai beraktivitas. Tidak sebelum ibumu membangunkanmu. "Ini hari libur, aku bisa ada di sini sepanjang hari".
Kau selalu ingin berada dalam kenyamanan selimut yang sering kau sebut asmara. Tetapi siang datang dan selalu berada di dalam selimut sangat menyiksa.
Semua asmara hanyalah kriminalitas belaka.
Recidivist.
12 Juli 2018
DisA
