(adj.) (of a menu or restaurant) listing or serving food that can be ordered as separate items, rather than part of a set meal.
Aku melewati tempat ini lagi, setiap hari. Setelah kolom-kolom rindu memudar, barisannya sekarang jadi gemuruh yang bertabuh sama anehnya dengan pertama aku jatuh.
Suara lonceng pintu mengingatkanku pada denting hening pertama kali kita berdamping. Di tempat yang selalu sama, aku kembali duduk menikmati macchiato hangat, beberapa bulan lalu cangkir ini ditemani segelas americano.
Hujan sedang bergelut dengan aspal jalanan. Lalu aku bisa melihat wajah anak-anak kecil kalut tidak dapat bermain di luar rumah. Dan genangan di tanah membalut kerut yang semakin menjadi setelah aku datang ke depan meja bar.
Sebuah sekat yang memisahkan antara aku yang mencari dan ia yang memberi. Rinduku sepertinya berkembang menjadi batang kayu lalu dipaku menjadi meja bar yang membentang ketika kita bertemu.
Pernah ia berkata kalau aku terlalu banyak menikmati kenangan. Tetapi tidak pernah tau kalau ia yang memasak dan menghidangkannya padaku.
A La Carte.
15 Agustus 2018
DisA
