(n.) the awareness of the smallness of your perspective in the grandness of the vast scope of the Universe.
Kalau suatu hari kau menemukan rumah di jalan pulang, coba dekati dan ketuk pintunya. Beberapa dari rumah itu tak terkunci. Beberapa yang lain pintunya terbuka lebar, membiarkan masuk yang ingin masuk.
Dahulu pemiliknya menetap di sana, ditemani siapapun yang mengetuk pintu selirih apapun. Ia banyak bekerja, banyak berkarya, banyak berasa. Namun memang pintunya terkunci, menghindari siapa yang ingin dihindari.
Rumah itu tak berisi, lebih seperti gudang yang disiapkan untuk menyimpan apapun yang akan disimpan. Mungkin kaupikir isi rumah itu telah dicuri, berhubung pintu yang memang tak terkunci. Dan mungkin saja pikiranmu kali itu benar. Isi rumah itu dibawa pergi oleh seseorang yang pernah ada di dalamnya.
Dahulu dindingnya digantung pigura berbagai warna, berbagai cerita. Ketika isi pigura itu pudar, ia berubah menjadi cermin tempat pemilik rumah merapikan diri sebelum berkeliling dunia. Lalu sepertinya pintu rumah itu rusak, harus ada banyak ganjalan yang dipasang agar tak sembarang dapat masuk.
Di salah satu sudut rumah itu ada kamar dengan kasur yang nyaman. Di sudut lain ada sofa empuk, perapian yang baru saja dipadamkan, dan mungkin meja makan sederhana yang tertata. Rumah itu disiapkan jadi tempat istirahat siapapun yang ingin beristirahat.
Dahulu rumah itu memang selalu ramai, hanya sebelum tak berisi memang ditinggal sendiri. Kemudian pemiliknya berkeliling dunia, mencari apapun yang bisa ia bawa pulang. Kini ia beberapa kali mampir, sering di saat malam atau ketika hujan. Siapa tahu ada yang mau berteduh, berkesah, berlindung, berdiam.
Kalau suatu hari kau menemukan rumah di jalan pulang, kau tak akan mencoba mengetuk rumah kosong itu. Banyak rumah yang lebih ramai, lebih berhias, yang isinya tak hanya seorang.
Oh iya, soal isi rumah yang hilang itu, tak jelas siapa yang membawanya. Entah tamu yang pernah singgah atau pemilik rumah yang tak sadar membawa isi rumahnya sendiri.
Occhiolism.
11 Desember 2019
disA
