(adj.) too great or extreme to be expressed or described in word
Tidak akan ada orang yang benar-benar memiliki kesamaan. Bahkan bila itu hanya dua orang yang saling memiliki satu perasaan.
Seperti kita, kau mencintai angka-angka dan aku mencintai kata-kata.
Kau mencintai kesederhanaan angka. Ketika satu ditambah satu sama dengan dua, bisa ditulis dengan 1+1=2. Kau mencintai bagaimana angka tidak menghabiskan terlalu banyak tempat untuk diungkapkan. Kau juga mencintai bagaimana angka memberi jawaban yang tepat; jika itu berbeda berarti itu salah.
Aku mencintai kata-kata dan kau mencintai angka-angka.
Aku mencintai keberagaman kata. Ketika 0 bisa kutulis dengan kosong ataupun nol. Aku mencintai bagaimana kata tidak salah ketika berbeda makna. Aku juga mencintai bagaimana kata bisa mengulur waktu; aku membutuhkannya ketika kita bertemu.
Dan seperti yang kau tahu, aku membenci angka-angka dan kau membenci kata-kata.
Aku membenci angka yang memiliki sedikit rasa. 0123456789, hanya ada 10. Aku membenci bagaimana angka dapat terbaca ketika semuanya sama. Tidak seperti hidup kita yang harus berbeda untuk dapat memiliki makna.
Kau membenci kata yang memiliki banyak makna. Dua puluh enam alfabet yang bisa disusun menjadi jutaan kata. Kau membenci bagaimana sebuah kata yang memiliki arti; tidak dapat diungkapkan dengan kata-kata.
"Omong kosong", katanya.
Kau membenci kata-kata dan aku membenci angka-angka.
Kau membenci kata-kata yang tidak berhenti mendeskripsikan "cinta",
dan aku membenci angka-angka yang tidak dapat menyusun "kita".
Ineffable.
Malang, 7 Desember 2017
DisA
