Sous nos apparences trompeuses

27: Le Tabou

Au début, le tabou était juste avec moi dans la douche. Moi, j'était petit mais le tabou était déjà gros, très gros. Il m'avait fait peur. Il était énorme, menaçant, il souriait méchamment et bavait beaucoup. C'était comme un énorme serpent brun, sale, poilu comme un ours avec quatre longs bras pourvu de griffes dont deux d'entre eux lui servaient pour tenir accroupi. Quand il arrivait, je fermais les yeux si fort que j'en avais mal. Je ne voulais pas le voir, qu'il m'attrape ou qu'il me dévore. Les sons se bloquaient dans ma voix et je me collais contre le carrelage froid.

Puis, un jour, il a disparu. Il a du partir dans les égouts avec le gel douche.

C'était plutôt logique.

Mais, plus tard, il est revenu. Il avait dû prendre des vacances. Un repos bien mérité. J'avais 7 ans et j'apprenais à écrire l'alphabet.
Il avait bien grossi et grandi, comme moi. Et il avait faim. Il avait très faim.

Le tabou m'avait blessé. Puis il était reparti. On aurait pu penser qu'il voulait voyager mais moi, je savais qu'il se cachait sous le lit.

Marcus m'a emmené à l'hôpital. Dans la voiture, il me grondait mais dans le rétroviseur, je voyais le tabou qui me souriait en bavant et en sautillant de joie. Les docteurs m'ont réparé comme un vieux jouet usé dont on ne trouve plus d'utilité. C'était long, et bizarre. Ils me faisaient faire des choses étranges, des exercices et moi, j'avais peur. Ça a un peu marché mais j'étais très abîmé. Trop.

J'ai put me retenir de faire caca à nouveau mais pas pipi. J'avais souvent des accidents. C'est des mauvais médecins.

Marcus était venu à l'hôpital une fois. Ce n'était pas pour me tenir la main durant les exercices mais parce qu'il m'avait cassé le bras. Un homme maigre aux cheveux gras était allé le voir et lui avait dit quand il croyait que je dormais: On peut réparer le physique, pas le psychologique. Il transpiraît beaucoup et je voyais dans ses yeux qu'il avait peur.

Oui, de très mauvais docteurs.

Après, le tabou était calme. Il me regardais de loin mais restait caché. Tellement bien caché qu'il est revenu sans que je le vois.

Il a encore faim. Ai-je pensé.

Il s'est caché derrière moi et à mangé un bout de ma mémoire.

Mais la mémoire c'est pas bon. Et quand il la crachera, ça fera mal.

----

Alors d'après vous, qu'est-ce que ce Tabou?
Votre avis m'intéresse sur ce petit chapitre parenthèse. Je l'avais écrit il y a plus de deux ans et je ne savais jamais quand/ où le poster. Il a de nombreuses fois été changé mais j'en suis enfin (presque) satisfait.
Que pensez-vous du média?
La suite arrive dans la semaine.