Luz E Escuridão

Que idade tens?

Eu tinha de reconhecer que, quando mantinha uma velocidade aceitável, ele conduzia bem. Como tantas outras coisas, parecia não requerer qualquer esforço da sua parte. Mal olhava para a estrada, porém, os pneus nunca se afastavam mais de um centímetro do meio da faixa de rodagem. Conduzia só com uma mão, segurando, com a outra, a minha no banco. Por vezes, fixava o olhar no sol e, outras vezes, olhava na minha direção, fitando o meu rosto, o meu cabelo a agitar-se ao sabor do vento para fora da janela, as nossas mãos unidas.

Sintonizava o rádio numa estação de êxitos antigos e acompanhou a letra de uma música que eu nunca tinha ouvido. Sabia cada frase da letra.

- Gostas de música dos anos cinquenta? - perguntei.

- A música dos anos cinquenta era boa. Muito melhor do que a dos anos sessenta ou setenta, uf!

Estremeceu.

- Os anos oitenta foram toleráveis.

- Alguma vez me vais dizer que idade tens? - perguntei, com alguma hesitação, não querendo perturbar a sua alegre disposição.

- Tem muita importância?

O seu sorriso, para meu alívio, não se ensombrou.

- Não, mas continuo a sentir curiosidade... - fiz um esgar - Não há nada como um enigma por resolver para nos manter acordados à noite.

- Pergunto-me se irá perturbar-te - refletiu.

Fixou o olhar no sol, os minutos passaram.

- Experimenta - acabei por dizer.

Suspirou e, em seguida, olhou-me nos olhos, parecendo esquecer a estrada por completo durante alguns instantes. O que quer que neles tenha visto deve tê-lo incentivado. Olhou para o sol e falou:

- Nasci no Canadá, em 1901.

Fez uma pausa e olhou-me pelo canto do olho. O meu rosto estava cuidadosamente impávido, aguardando com paciência a restante informação. Ele esboçou um pequeno sorriso e prosseguiu:

- O Jeremy encontrou-me num hospital no verão de 1918. Eu tinha 17 anos e estava a morrer com gripe espanhola.

Ouviu-me inspirar, embora tal fosse quase inaudível aos meus próprios ouvidos. Olhou-me nos olhos.

- Não me lembro muito bem, já foi há muito tempo e as recordações humanas desvanecem-se.

Ficou absorto nos meus pensamentos antes de continuar:

- Mas recordo-me da sensação que me invadiu quando o Jeremy me salvou. Não é uma coisa fácil, algo que se poderia esquecer.

- E os teus pais?

- Já tinham morrido, padecendo da mesma doença. Eu estava sozinho. Foi por isso que ele me escolheu. No meio de todo o caos provocado pela epidemia, nunca ninguém se apercebeu do meu desaparecimento.

- Como é que ele... te salvou?

Demorou alguns instantes a responder. Parecia escolher as palavras com cuidado.

- Foi difícil. Não há muito de nós que tenham o comedimento necessário para cometer tal ato, mas o Jeremy sempre foi o mais humano, o mais compreensivo dentre nós... creio que não seria possível encontrar alguém como ele em toda a história - deteve-se - Para mim, foi apenas muitíssimo doloroso.

Pelo modo como ele colocou os lábios, eu percebi que ele recusou continuar a falar sobre aquele assunto. Refreei a curiosidade, ainda que está estivesse bem acesa. Havia muitas coisas sobre as quais eu precisava de refletir no que se referia aquela questão em concreto, coisas que só agora começavam a vir-me à ideia. A sua mente ágil já apreendera, sem dúvida, todos os aspetos que me escapavam.