⌜𝑀𝐼𝑆𝑆𝐼𝑁𝐺 | 𝑉𝑀𝐼𝑁𝐾𝑂𝑂𝐾⌟

𝓑𝓾𝓽𝓽𝓮𝓻𝓯𝓵𝔂.🦋

El corazón de JiMin es rojo oscuro, está tomando otro matiz lentamente. Lo miro permanecer despierto y esperar algo que tape el hueco que se ha abierto dentro de él, y me dan ganas de contarle lo que he aprendido siendo fantasma. He visto demasiada gente estirando lo años para saber que las cosas que queremos son más grandes que las que obtenemos y tan profundas como el espacio sideral. Al mirar arriba, más allá del techo del sótano, hacia el cielo frío y vacío, sé que nuestro deseo puede llegar por lo menos así de lejos.

Es la pulsera lo que me desconcierta. Me parece conocida, sé dónde es brillante y dónde es opaca. Sé que unas letras están más descoloridas que otras. En otras palabras la pulsera me da una corazonada y ése es un sentimiento que no recuerdo haber tenido. Mientras JiMin la sostiene para verla de cerca, trato de descifrar el nombre desteñido. Quizá es un nombre. Pero no tengo más suerte que él.

A través de la ventana puedo oler el aire que viene desde Kangwŏn, una brisa tan fría como el mismo invierno. Si llenas tus pulmones lo suficiente respirarás las capas de hielo, fogatas de personas en busca de calor. Un pueblo fantasma viene a mi mente, al norte de aquí, abandonado a finales de 1800, no sé cuándo lo vi ni por qué. No es el tipo de pueblo fantasma que te imaginas en el Oeste, con plantas rodadoras del desierto y casas de mala calidad hechas de tablillas. Es refinado y sofisticado, tiene una avenida de casas limpias y blancas, un juzgado, una tienda de ropa, una casa grande como si fuese de una persona importante, un capitolio. Está tan limpio que parece que todos se fueron justo el día anterior. Da la impresión de que de repente todo el mundo hubiera empacado sus cosas y se hubiera ido. Siempre que lo recuerdo me invade la soledad.

Salgo lentamente por mi ventana. Quiero ver dónde están cavando la tumba de la última víctima; lo enterrarán en Yangyang. Floto por el viejo cementerio, vagando entre los huesos que puedo ver bajo la tierra, algunos están enredados en sus tumbas y otros están estirados como si estuvieran parados sobre un escenario. A veces escucho sus almas susurrando en los árboles. Después de todo, he empezado a sospechar que están aquí, más cerca de lo que revelan. Mi corazón vacío, invisible y ficticio late con rapidez. Quizá también cambie a un tono más oscuro de rojo, no lo sé porque no tengo.

Una tormenta de calor tardía se desata en algún lugar remoto, veo los tenues indicios de los rayos.

Y de repente veo a mi primer fantasma. Es un pedazo de hombre solitario sentado en una piedra, a unos cuantos metros de distancia, transparente y, justo como me lo imaginaba, brillante. Parece que quiere decirme algo, pero no puedo oírlo y él tampoco puede oírme.

"¿Dónde están todos los fantasmas?", le pregunto, pero ninguna palabra escapa de mis labios. Me mira como si hubiera algo importante que quisiera que yo supiera. "¿Cómo puedo mantener a la gente segura?", le pregunto. Pero él sacude la cabeza. Y luego flota hacia el bosque y se desvanece.

Floto hacia mi casa, sobre un pueblo y otro, hacia Gangneung y Boksakkot. De vez en cuando pasa un auto o una persona que camina en el bosque o en las calles.

Si pudiera mostrarte las vidas de la gente debajo de mí, los colores de lo que sienten al dirigirse a este escalofriante otoño tardío, verías verdes, morados y rojos gotear de los árboles y dejar rastros invisibles por los caminos.

ꕤ❀ꕤ

~𝙶𝚊𝚋𝚜.

Kim Seok.