⌜𝑀𝐼𝑆𝑆𝐼𝑁𝐺 | 𝑉𝑀𝐼𝑁𝐾𝑂𝑂𝐾⌟

𝑹𝒆𝒔𝒊𝒍𝒊𝒂𝒕𝒊𝒐𝒏.

Chapitre vingt-neuf.

Butterfly.🦋

He leído artículos; lo he visto en las revistas: es peligroso ser joven. Cuando estaba vivo, veía películas de terror en las que las chicos hermosos y jóvenes eran los primeros en morir. Leía revistas que me contaban cómo las actrices jóvenes caían de grandes alturas, cómo tenían celulitis o se convertían en borrachas descuidadas o causaban accidentes automovilísticos. Una vez leí sobre un chico que fue secuestrado del estacionamiento del super porque al atacante le gustó el color de su cabello. Supongo que la belleza puede ser peligrosa también.

La belleza física de JungKook era la parte más pequeña de él. Evitaba que las personas lo vieran. A veces, incluso a mí.

Ahora sé que no estoy aquí para encargarme de asuntos inconclusos o tomar venganza o rectificar algo que hice mal, como se lee en las historias de fantasmas. Resulta que hice lo correcto. Y eso me ha enseñado esto: sigo aquí, simplemente porque es difícil irse. Estoy aquí para despedirme. Mi vida y mi mundo se despliegan frente a mis ojos, pero despacio, porque es así como debe irse una persona.

Siempre fue mi historia, estaba tratando de aprender.

Me aventuro y salgo de Gangwon. Floto sobre el calor de Gyeongsang, desciendo a las colinas bajas y cafés de Cheonan. Las mariposas me siguen el paso (hay más que nunca, si es posible). Lo diviso desde años luz de distancia; su cabello despeinado, sus movimientos erráticos, su manera de intentar esconder su aspecto.

No sé qué año es, pero noto que él está en sus veintes. Debe ser su hora de comer porque está llenándose la boca con un hot dog como si se tratara de su última comida, pero sé que no lo será. Tiene una vida larga y feliz por delante. Sé que dentro del bar, toca canciones por propinas y canta como un pájaro. Pero cuando tiene un descanso, viene a sentarse en la banqueta y absorbe su amado calor. Van se sienta a su lado, muy pegadito a él, a él le toca la última mordida. No sé cómo se encontraron otra vez, después de que morí; aún no he visto ese momento y supongo que nunca lo haré. Lo que sé es que JungKook sólo toca en bares que le permitan entrar con él.

Se sienta en la banqueta con el rostro hacia el sol, empieza a comerse sus papas fritas. Dentro suena una canción en la rockola, él la escucha toda, se termina una coca cola, y se sacude los apretados jeans negros y la camiseta sin mangas, después le rasca las orejas a Van. Nunca parece sentir mi presencia. Gira su anillo de bodas alrededor de su dedo cuando lo ve.

Él camina en la calle, lleva una camiseta blanca manchada de grasa. Ha estado trabajando en los autos, pero siempre cuadra su hora de comida con la de él. Ha engordado desde era adolescente, sus brazos son más gruesos, su cuerpo es más que musculoso y su cara es más vieja, pero su piel es todavía tostada, como la de un chico extranjero.

Se sienta a su lado sin una palabra, y pelean por sus papas fritas con los dedos. Sé que hablan de mí; sé que intentan mantenerme vivo y a su lado todo el tiempo. Pero hoy no dicen nada.

No sé si hay un cielo o no, pero de todas formas me gusta imaginar que los ángeles me hicieron y que lo hicieron con cuidado. Amasaron mi piel formando brazos y piernas. Acariciaron mi forma humana y le dieron palmaditas para que todo luciera correctamente. Me dieron unos cuantos cariños extra también, porque sabían que me estaban enviando a la vida en la Tierra, y sabían que la vida en la Tierra puede romperte el corazón. Me dieron un cerebro a modo de casco. Masajearon un corazón dentro de la parte trasera de mis costillas para que pudiera sentir el dolor y saber cuándo retroceder. No he visto a los ángeles aún, pero no me sorprendería si aparecieran. Como dije, hay demasiadas cosas en las que me equivoqué.